На некоторые звуки вы даже не обращаете внимания, но на нас они действуют ужасно. Проблема в том, что вы не понимаете, как эти звуки действуют на нас. Они не просто действуют нам на нервы. Скорее, мы боимся, что если мы продолжим слушать их, мы потеряем ощущение самих себя. В такие моменты возникает ощущение, что земля трясется под ногами и все вокруг вот-вот обрушится на нас. Это действительно ужасно. Затыкая уши, мы пытаемся защитить себя и вернуть понимание того, где мы находимся.

Звуки, раздражающие аутичных людей, очень индивидуальны — у каждого они свои. Я не знаю, как бы мы справились с этим, если бы не могли заткнуть уши. Я тоже иногда затыкаю уши, хотя я постепенно привык к определенным звукам, прижимая ладони к ушам все с меньшей силой. Я думаю, некоторые люди могут справиться с этой проблемой, мало-помалу приучая себя к шуму. Самое главное — чтобы мы научились чувствовать себя в безопасности даже тогда, когда на нас обрушивается шум.

На занятиях по физкультуре учитель говорит мне, например, «Вытяни руки!» или «Наклонись до колен!». Но я не всегда знаю точно, на что способны мои руки и ноги. У меня нет четкого ощущения, как мои руки и ноги соединяются с туловищем и как заставить их сделать то, что мне нужно. Как будто у меня вместо конечностей непослушный русалочий хвост.

Я думаю, причина того, что некоторые дети с аутизмом «одалживают» чью-нибудь руку, чтобы взять тот или иной предмет, в том, что они не могут определить, насколько далеко им нужно протянуть руку, чтобы дотянуться до нужной вещи. Да и взять предмет в руку — тоже проблема, потому что нам трудно воспринимать и оценивать расстояния. Впрочем, если регулярно тренироваться, дело может пойти на лад.

Тем не менее я до сих пор не замечаю, что наступил на чью-то ногу или толкнул кого-то. Наверное, с моим осязанием тоже что-то не так.

«Почему ты не носишь ботинки?», «Почему ты носишь только рубашки с коротким рукавом?», «Зачем ты всегда сбриваешь или выдергиваешь волосы на теле? Тебе не больно их вырывать?». Каждый раз, когда мы, аутичные люди, делаем что-то, чего нормальный человек бы не сделал, вы интересуетесь, зачем мы это делаем. Может быть, наше чувственное восприятие отличается от восприятия обычного человека? Или эти действия просто доставляют нам удовольствие?

Мне кажется, оба ответа далеки от истины. Причина, возможно, в том, что если мы не будем совершать эти действия, мы просто погибнем. Когда вы говорите, что чьи-то чувства «работают по-другому», вы имеете в виду, что нервная система такого человека функционирует неправильно. Но я думаю, что в нашем случае на уровне нервной системы никаких нарушений нет. Дело в наших эмоциях, которые провоцируют неправильные реакции. Для человека, оказавшегося в неприятной ситуации, вполне естественно пытаться выбраться из нее, и только мое собственное отчаяние является причиной того, что я неправильно интерпретирую сообщения, передаваемые мне органами чувств. Если все мое внимание сосредоточено на какой-то части моего тела, в этой части как будто концентрируется вся энергия моего тела — это происходит, когда все мои чувства сообщают мне о том, что с этой частью что-то явно не в порядке.

Если нормальный человек, не аутист, попадает в трудную ситуацию, он может поговорить об этом с кем-нибудь или поднять шум. Но для нас это невозможно — нам никогда не удается объяснить свои чувства так, чтобы нас поняли. Даже когда мы охвачены паникой, люди либо не понимают, что с нами происходит, либо просто уговаривают нас перестать плакать. Мне кажется, отчаяние, которое мы испытываем, просто не находит выхода и наполняет наши тела, сбивая с толку наши чувства.

Некоторые люди с аутизмом поднимают шум, даже когда им подстригают волосы или ногти, хотя это не должно причинять им боли. В то же время некоторые остаются спокойными, даже получив явно болезненную травму.

Я не думаю, что это как-то связано с нервами и нервными окончаниями. Речь идет о «внутренней боли», выражающей себя через тело. Когда нас внезапно посещают воспоминания, мы воспринимаем их как «вспышку» — но у аутичных людей воспоминания не хранятся в памяти в строго определенном порядке. У тех из нас, кому доставляет мучения подстригание волос и ногтей, вероятно, с этим процессом связаны какие-то негативные воспоминания.

Обычный человек может сказать: «Он никогда не любил подстригать волосы и ногти, даже когда был маленьким, и мы понятия не имеем почему». Но дело в том, что память аутичного человека не похожа на числовую ось, на которой можно выбрать нужное воспоминание: она больше напоминает пазл. Если хотя бы один элемент пазла поставить не туда, вы не сможете собрать всю картинку. Хуже того, один неправильно поставленный элемент может спутать все окружающие его воспоминания. Так что мы плачем не обязательно из-за физической боли — вполне возможно, причиной являются наши воспоминания.

Что касается людей, которые, кажется, совсем не испытывают боли, я думаю, они просто не способны продемонстрировать, что им больно. Наверное, вам очень сложно понять, насколько нам трудно выразить свои чувства. Нам проще вести себя по отношению к боли так, как будто она уже прошла, чем сообщить о ней другим людям.

Нормальные люди думают, что мы зависим от других и не смогли бы выжить без их поддержки, но на самом деле в некоторых случаях мы проявляем стоическое мужество и героизм.

Некоторые люди, страдающие аутизмом, действительно употребляют в пищу лишь очень ограниченное число продуктов. Лично у меня нет такой проблемы, но в какой-то степени я понимаю, в чем причина. Мы едим три раза в день, но для некоторых людей необходимость каждый раз употреблять в пищу разные продукты может представлять серьезную проблему. Каждый продукт имеет разный вкус, цвет и форму. Обычно именно эти различия являются причиной того, что еда приносит удовольствие, но для некоторых людей с аутизмом вкус имеют только те продукты, которые они уже привыкли воспринимать как пищу. Все остальное вызывает у них не больше аппетита, чем игрушечная еда, которую вам может подать маленький ребенок, организовавший «понарошечное чаепитие».

Почему же эти люди так относятся к новым продуктам? Вы, наверное, скажете: «Потому что их вкус работает неправильно» — и успокоитесь. Но почему бы не предположить, что им просто нужно больше времени, чем среднему человеку, чтобы прочувствовать вкус незнакомого блюда? Хотя они, вероятно, были бы вполне счастливы, употребляя в пищу только те продукты, к которым они привыкли, мне кажется, дело здесь не только в питании — ведь еда представляет собой одно из главных удовольствий человеческой жизни. Есть — значит жить, и привередливых едоков следует подталкивать к тому, чтобы понемногу пробовать новые продукты. По крайней мере, я так думаю.

Вы хотите спросить, как аутичные люди воспринимают мир? Нам, и только нам, известен ответ на этот вопрос! Иногда мне по-настоящему жаль вас, не способных видеть ту красоту мира, которую видим мы. Действительно, наше восприятие мира может быть поразительным, просто невероятным…