Вы можете ответить: «Но ведь глаза, которыми мы все смотрим на мир, устроены одинаково, разве не так?» Действительно, вы можете смотреть на те же самые вещи, что и мы, но воспринимаем мы их по-разному. Когда вы смотрите на предмет, вы, как мне кажется, сначала воспринимаете его в целом и только после этого различаете детали. Но нам, аутичным людям, сначала бросаются в глаза детали, и только постепенно, деталь за деталью, «в фокусе» оказывается предмет в целом. Какая его часть привлечет наше внимание изначально, зависит от множества причин. Обычно нашим вниманием завладевает деталь, имеющая яркий цвет или притягивающую взгляд форму. Наше сердце как бы тонет в ней, и мы не можем сосредоточиться ни на чем другом.

У каждой вещи есть своя уникальная красота. Аутичные люди умеют ценить эту красоту — это что-то вроде благословения, дарованного нам свыше. Куда бы мы ни шли, что бы мы ни делали, мы никогда не бываем совершенно одни. Может показаться, что мы живем сами по себе, но на самом деле мы всегда окружены друзьями.

Неважно, жарко на улице или холодно, мне всегда нелегко решить, что надеть, а еще мне трудно надевать на себя дополнительные слои одежды, а потом снимать их. На самом деле некоторые аутичные люди носят одну и ту же одежду весь год. В чем здесь дело? Что такого сложного в том, чтобы надевать и снимать одежду, когда это необходимо?

Я и сам этого не знаю. На улице может быть ужасно жарко, и мы это понимаем, но человеку, страдающему аутизмом, может просто не прийти в голову, что можно снять что-то из одежды. Не то чтобы мы не понимали, в чем здесь логика, — просто мы как-то забываем об этом. Мы забываем, что на нас надето и что надо сделать, чтобы было не так жарко. Я по крайней мере могу вытереть пот с лица носовым платком — теперь я научился это делать, — но менять что-то в своей одежде для меня сложно, потому что ситуация меняется слишком часто. Поэтому я вполне понимаю тех людей, которые предпочитают надевать одну и ту же одежду каждый день. Одежда — как бы продолжение наших тел, дополнительная кожа, и люди с аутизмом чувствуют себя более уверенно, когда носят одно и то же. Мы чувствуем себя вынужденными делать все, что в наших силах, чтобы защитить себя от неопределенности, и ношение удобной одежды, которая нам нравится, — один из способов достичь этой цели.

Время — это нечто непрерывное, не имеющее четких границ, вот почему оно приводит нас в замешательство. Наверное, вы теряетесь в догадках, почему нам так трудно оценить промежутки времени и скорость его течения и почему аутичным людям время кажется таким неуловимым.

Для нас понять время — это как представить себе страну, в которой мы никогда не были. Невозможно запечатлеть течение времени на листе бумаги. Стрелки часов показывают, что прошло сколько-то времени, но тот факт, что мы не можем этого почувствовать, заставляет нас нервничать.

Будучи аутистом, я знаю все об этом и чувствую это сам — поверьте, это действительно страшно. Мы переживаем из-за того, что нам неизвестно, в какой ситуации мы окажемся в будущем и какие проблемы из-за нас возникнут. Люди, которые без труда контролируют себя и свое тело, никогда не испытывают такого страха.

Для нас секунда длится бесконечно долго — но сутки могут пролететь в мгновение ока. В нашей памяти мы можем зафиксировать время только в форме визуальных картин. Поэтому нет особой разницы между секундой и сутками. Главный предмет нашего беспокойства — что именно готовит нам следующий момент.

Многим людям, страдающим аутизмом, трудно заснуть ночью. Когда я был маленьким, иногда я тоже не мог уснуть, даже когда было действительно поздно. Это может показаться странным, ведь мы, люди, не являемся ночными животными, верно? Но сейчас я редко сталкиваюсь с этой проблемой. Возможно, время — лучшее лекарство для людей, которые не могут заснуть. Такие люди внешне могут выглядеть так, как будто у них все в порядке, в то время как на самом деле они совершенно измождены.

Я не знаю, что вызывает расстройства сна, поэтому я просто хочу попросить вас: если аутичный ребенок не засыпает в положенное время, не ругайте его, даже если это повторяется каждую ночь.

Аутичные люди бывают беспокойными и непоседливыми, иногда это даже выглядит смешно. Как будто у нас круглый год лето. Большинство людей выглядят совершенно расслабленными, когда они ничем особенным не заняты, но мы всегда куда-то торопимся, как ребенок, опаздывающий в школу. Мы подобны цикадам, которые пропустят лето, если не будут спешить, спешить, спешить. Бззз, бззз, чир-чир, чир-чир… Мы безутешно плачем, кричим во весь голос и никогда не знаем отдыха в нашей борьбе против времени.

Когда приходит осень, жизнь цикад подходит к концу. У людей остается еще много времени в запасе, но мы, аутичные люди, наполовину оторванные от течения времени, испытываем беспокойство от восхода до заката. Как цикады, мы беспрерывно плачем и взываем о помощи.

Нам, людям с аутизмом, нравится кружиться на одном месте. Если на то пошло, мы любим крутить любые предметы, попавшие нам в руки. Вам, наверное, сложно понять, что такого хорошего в этом кружении?

Повседневная обстановка не вращается, поэтому вращающиеся предметы завораживают нас. Просто смотреть на вращающиеся вещи для нас бесконечное блаженство — потому что, пока мы смотрим на них, они вращаются с безупречной систематичностью. Это относится ко всем предметам, которые мы вращаем. Неизменные вещи приносят нам утешение, в них есть нечто прекрасное.

Когда мы машем пальцами и руками перед лицом, в глаза попадает приятный, отфильтрованный свет. Он похож на мягкий и спокойный лунный свет. Напротив, острые прямые лучи «нефильтрованного» света раздражают наши зрачки, мы видим слишком много светящихся точек. От этого нашим глазам становится больно.

Несмотря на это, мы не смогли бы совсем обходиться без света. Свет осушает наши слезы. Купаясь в лучах света, мы счастливы. Наверное, нам просто доставляет удовольствие находиться под льющимися на нас частицами света. Частицы света как-то утешают нас. Я думаю, это нельзя объяснить с точки зрения логики.

Выстраивание предметов в ряд — это лучшее развлечение для нас. Еще нам нравится наблюдать за текущей водой. Другим детям нравятся игры, связанные с подражанием и имитацией каких-то действий, но я, как аутист, не вижу в них особого смысла.

Что для меня важно — на самом деле я просто одержим этим — это порядок, в котором располагаются вещи, и разные способы их выстраивания. Нам нравятся ряды, пазлы и тому подобные вещи. Когда мы играем в такие игры, наш разум отдыхает, а наши мысли обретают ясность.

Мы просто хотим вернуться в прошлое. В далекое, далекое прошлое. В первобытную эпоху, в те времена, когда люди еще даже не появились. Я думаю, такие чувства испытывают все аутичные люди. Первоначально появились и развивались именно водные формы жизни, но почему они были вынуждены выйти на сушу и превратиться в людей, которые затем сделали выбор в пользу жизни, управляемой законами времени? Для меня это загадка.

В воде так спокойно, и я чувствую себя свободным и счастливым. Когда мы находимся в воде, нас никто не донимает и нам совершенно некуда торопиться. Неважно, стоим ли мы на одном месте или плаваем, — когда мы в воде, мы по-настоящему чувствуем пульс времени. В других ситуациях наши глаза и уши получают слишком много стимулов, и мы неспособны определить, сколько длится одна секунда или час.