Теперь она стирает одну маленькую корзину белья в неделю и удивляется, почему дни кажутся ей такими длинными.

Мариль Свирчек

Мой рецепт для шедевра

Беру одну идею позаковыристей, набиваю ее сюжетными линиями и героями, добавляю перцу, щепотку соли, посыпаю разнообразными мелкими идейками и ставлю в духовку своей мысли. Потом я жду, пока блюдо дозреет. Когда оно готово, я убираю клише, пошлости, ненужную шелуху и придаю произведению нужную форму. После этого с чувством глубокого эстетического удовлетворения я подаю блюдо друзьям.

Конни Саддат

Часть 2

Предисловие

«Когда я был мальчишкой, жена моего старшего брата вечно жаловалась мне, что он не обращает на нее никакого внимания, когда играет на гитаре.

— Я просто уверена, — повторяла она, — что он любит свою гитару больше, чем меня.

Через несколько лет они все же развелись. Я думаю, что для них обоих это был наилучший выход из положения».

Вы только что прочитали рассказ из 55 слов. Признаю, рассказ не очень хорош. По сути дела, это, наверное, самый плохой рассказ, который я когда-либо написал, и уже точно самый худший из тех, что я когда-либо читал. Единственное его достоинство в том, что это правда, но для рассказа это слабое оправдание, — просто кусочек семейной истории, который лучше забыть.

Да, есть еще одно достоинство: он короткий. Много лет назад, в 1987 году, мы с женой проводили медовый месяц в Сан-Луис Обиско, в Калифорнии. Мне попался экземпляр еженедельника «Нью Таймз», который издавал Стив Мосс. В нем было объявление о новом литературном конкурсе «Рассказ Длиной в Пятьдесят Пять Слов». Правил было много, но в основном они сводились к следующему: участники должны написать рассказ с сюжетом, фоном, действующими лицами — и все это в 55 словах. «Классная шутка», — подумал я и больше об этом не вспоминал.

Прошло несколько недель. Однажды душной ночью, в полнолуние, я никак не мог заснуть. С молодоженами так бывает иногда. Я встал с постели, оделся и пошел побродить по окрестностям. Когда я гулял, мне вспомнилась первая женитьба моего брата, и я решил написать об этом рассказ из 55 слов.

Я придумал не слишком длинный рассказ — это заняло минут пятнадцать — и лег спать, решив записать его позже.

Наутро, вспомнив рассказ, я отправился на работу, сел за машинку и напечатал его. На это ушло минут десять. Я посчитал слова, и оказалось, что их 237. Пришлось потратить два часа, чтобы урезать рассказ до 55 слов.

Во время этой работы произошло нечто необыкновенное. По мере того как я выбрасывал слова, рассказ рос.

Чем короче он становился, тем больше оживал. И читался все лучше и лучше. Пика я достиг, когда в рассказе осталось около 60 слов. Я выбросил еще пять, чтобы рассказ соответствовал условиям конкурса.

Рассказ явно был неплох.

Убирая слова, я выбросил всю историю описываемой семьи, но в маленьком наборе вымыслов поместилось гораздо больше правды. И тогда рассказ стал художественным произведением, хотя, как любят говорить в Голливуде, он основывался на реальных фактах.

Более того, к своему собственному удивлению, я написал рассказ о любви и смерти.

Я однажды слышал, как писатель Герберт Голд сказал, что великая литература — это литература о любви и смерти. Потом он сказал, что если кто-то не согласен с ним, то пусть этот человек назовет великое литературное произведение, которое не о любви и смерти, и он, писатель Герберт Голд докажет, что либо оно именно об этом, либо оно не является великим литературным произведением.

Я согласен с мистером Голдом. Конечно, любовь и смерть могут быть представлены по-разному: бессмертная любовь, смерть без любви, смерть любви, любовь смерти. Истина заключается в том, что любовь и смерть — это основа великой литературы. Но основа великой литературы является основой и маленькой литературы также.

Относится ли мой рассказ «Гитара» к великой литературе — это еще вопрос, однако он сделал меня широко известным писателем, каковым я и являюсь по сей день. До этого рассказа я опубликовал несколько десятков других рассказов в разных литературных журналах, но их встретили довольно прохладно.

Я послал «Гитару» в «Нью Таймз» на конкурс, который собрал читателей больше, чем мне удавалось получить когда-либо до или после этого. Я завоевал первый приз — футболку и грамоту победителя. После этого рассказ, что называется, пошел в рост. Его перепечатали в «Паблишерз Уикли», затем он вошел в сборник моих рассказов, потом в книгу «Самые короткие в мире рассказы», изданную Стивом Моссом в 1998 г., не говоря уже об издании этой книги на кассетах.

Успех рассказа научил меня трем вещам. Я постоянно повторяю их своим студентам, а теперь скажу и вам.

Во-первых, пишите коротко. Слова, которые ничего не значат — это лишний жир. Стремитесь к похудению.

Во-вторых, забудьте о том, что было на самом деле. Писатели, пишущие художественную литературу, в своих воспоминаниях должны давать волю воображению.

В-третьих, и это самое важное — пишите о любви и смерти.

Джон М. Дэниел

Вступление

Мы понятия не имели, что такая крошечная идейка может вырасти до таких размеров.

Если вы уже знакомы с нашей первой книгой «Самые короткие рассказы в мире», выпущенной в 1998 г., вы имеете представление о полетах фантазии, воплощенных в рассказах из 55 слов. Мы призвали людей просто написать рассказы, в которых было бы по 55 слов. Мы попросили их представить себе, что у них есть только шариковая ручка и обычный бланк для телеграммы, на котором надо написать рассказ. Пусть он будет смешным. Пусть он будет сумасшедшим. Пусть он будет едким. Главное — чтобы он был коротким.

И они написали. Первая книга завладела воображением писателей всего мира. Нам присылали рассказы из Англии, Японии, Филиппин, Италии, Канады и других отдаленных уголков земного шара.

Результатом явилась вот эта новая книга, которая продолжает традиции сжатия больших идей в маленькие шедевры.

Самое трудное в написании рассказа из 55 слов — это то, что в произведении такого маленького объема что-то должно произойти. Затем, должна быть развязка, чтобы рассказ казался законченным. На первый взгляд, сделать это сравнительно легко, но это только на первый взгляд.

Мы заметили, что в таком жанре авторы часто отступают от традиционных форм повествования. Может ли рассказ предстать в виде кулинарного рецепта? Конечно, может. А в виде приглашения на похороны? Нет проблем.

Здесь даже есть пьеса в трех актах и история, в которой половина слов намеренно пропущена.

Темами этой книги являются любовь и смерть, от этих двух простых слов отталкивается воображение авторов. Нам предлагают подняться в межзвездные миры, прыгнуть в машину времени, встретиться с ведьмами и вампирами, отправиться в Эдемский сад, искать любви в киберпространстве, познать тайны жителей Венеры, пережить смерть супруга, убежать от каннибалов, по пути к загробной жизни сделать остановку на Альфе Центавра и понаблюдать за концом света по кабельному телевидению.

И все это при помощи 55 слов.

Здесь даже есть пародии на знаменитые произведения. Два рассказа, наверное, потребуют краткого пояснения для тех, кто не знаком с произведениями, которые вдохновили авторов этих рассказов.

В рассказе О. Генри «Дары волхвов», написанном в 1906 году, речь идет о молодой паре. Будучи бедными, они тем не менее хотят сделать друг другу подарки к Рождеству. Она продает длинные красивые волосы, чтобы купить ему цепочку для часов, а он продает часы, чтобы купить ей набор гребней для волос.

Рассказ «О, Генри!» начинается там, где история, рассказанная знаменитым писателем, заканчивается.