Я тихо ушёл через пекарню, огороженный сад и конюшни, располагавшиеся между собственно домом и подъездной дорогой. Затем я прошагал по глубоким колеям мимо нашей собственной мельницы к тому месту, где сломанная стена у частокола давала опору для ног, так что я легко смог перелезть наружу.
До проклятой мельницы отсюда было немногим больше мили через поля и лес. Сначала никто не попадался мне на пути, но у «Грошовой пивной» я увидел Пола Гвитера. Он распахивал поле, а его сын Оливер шагал следом и сеял озимую пшеницу и рожь. Замыкали процессию два младших сына Пола, вооружённые пращами и камнями. Они отпугивали птиц. Оливер узнал меня и помахал рукой.
Лес в окрестностях Гласни был густым. Я обошёл его по опушке и поднялся на гору. Парусина крыльев мельницы давно истрепалась, но одно крыло всё ещё медленно раскачивалось на ветру. Я спрятался за деревом и внимательно осмотрел оттуда заросли ежевики. Сорвав одну ягоду, я задумчиво разжевал её. В зубах застряло семечко, и я принялся нащупывать его указательным пальцем. На мельнице глухо гавкнул пёс.
Затем установилась тишина. В проёме виднелись два серых гранитных жернова, размерами похожие на сырные круги. Кто-то прислонил к жерновам сломанное колесо. В густой траве рос чертополох и щавель, местами торчали побеги ячменя и овса. Среди этой зелени вилась тропинка, ведущая прямо к двери мельницы, криво повисшей всего на одной петле.
— Кто здесь? — спросил чей-то голос. — Покажись, если есть дело. Если же нет — ступай себе мимо.
За дверью в косо падавших лучах солнечного света я увидел женщину лет тридцати. Она сидела на полу в выцветшем голубом платье, скрестив ноги. Рядом на табурете сидел кролик и поспешно жевал листья салата, а поодаль на солнышке лежали и грелись три кошки.
— Ну что же, юноша?
Я попытался заговорить, но с языка сорвалось только испуганное бормотание. Нервно сглотнув, я безмолвно уставился на ведьму.
— Чего тебе надо? — снова спросила она.
— Мне... я хотел увидеть госпожу Фут... Футмаркер.
— Так смотри — она прямо перед тобой.
Я переминался с ноги на ногу. У плетёной корзины лежал пёс, а на балке перекрытия восседала галка.
— Как тебя зовут, парень?
Я назвал своё имя. Кэтрин медленно поднялась на ноги, стряхнула пыль с юбки и длинным указательным пальцем попыталась оттереть с неё пятно.
— Кажется, я тебя видела. Это точно. Ты из Арвнака. Ещё бы. Ты из Арвнака. Как пить дать.
Она произнесла это так, словно обвиняла меня в чём-то.
— Да, вы правы.
— Так... Что же от меня понадобилось Киллигрю?
Я с интересом наблюдал, как кролик взял очередной лист салата. Раздался сочный хруст, и пухлые пушистые щёки заходили ходуном.
— Это ручной кролик?
— Нет, милый, он вовсе не ручной, и он приходит сюда, когда ему заблагорассудится.
Я продолжал нерешительно стоять в дверях.
— Твой отец знает, что ты здесь? — спросила она.
— Нет, мэм.
— Хочешь сказать, что ты пришёл сюда сам по себе? Кто тебя надоумил?
— Я... я просто решил здесь прогуляться.
Ведьма шумно вздохнула и потревожила ногой большого серого кота, дремавшего в тенистом полумраке.
— Какой неожиданный визит. Очень странно. Бьюсь об заклад, что если я когда-нибудь увижу здесь Киллигрю, значит, твой папаша и его головорезы решили сжечь моё жилище дотла.
— О нет, он этого никогда не сделает.
— Да неужто! — она поскребла свою ногу выше колена через рваную дыру в юбке. — Я тут живу между молотом и наковальней, парень, чтоб ты знал. На севере Пенрин, а на юге Арвнак. Всякий желает мне зла и только ждёт, чтобы первый шаг сделал кто-нибудь другой. — Ведьма улыбнулась, обнажив ряд крепких белых зубов на узком лице. — Ты мне не веришь?
— Я не знаю.
— Тогда выкладывай, зачем сюда пришёл.
— Я хочу знать, кем была моя мать, — признался я.
Большой чёрный пёс внезапно вновь подал голос и потревожил галку. Птица встрепенулась и перебралась немного ближе, уставившись на меня со своего насеста блестящими глазами-бусинами.
— Цыц, Моисей! — прикрикнула женщина, резко развернувшись к собаке. Пёс поднялся и скрылся во мраке, виновато поджав хвост и спрятав его между задних лап. — Шумным животным здесь не место! Если хочешь что-то узнать, нужна тишина, а не галдёж.
Она налила себе молока, выпила и протянула кружку мне. Но я покачал головой.
— Сколько лет тебе, Моган Киллигрю?
— Четырнадцать.
— И ты рождён вне закона? Четырнадцать. Стало быть, в тысяча пятьсот семьдесят восьмом. С чего ты взял, что я знаю ответ на твой вопрос?
— Я думал... вы могли бы... узнать.
— Ещё бы! Я-то узнаю, а ты тут же помчишься в Арвнак, чтобы всем доложить, мол, ведьма Кэтрин Футмаркер ещё злее, чем вы думали, и у неё есть чёрный пёс, распевающий богохульные куплеты, и пять кошек в сутанах и стихарях!
— Нет, нет, ни за что! Я так не сделаю.
— Ну разумеется, — Кэтрин поставила кружку и вновь неторопливо вышла на солнечный свет, — С семьдесят восьмого года утекло много воды. Джона Киллигрю где только не носило. Сомневаюсь, что кто-нибудь что-то вспомнит. Разве что твоя мать. Да и та уже, наверное, всё позабыла.
— Она умерла! Отец так сказал.
— Ах вот как. Значит, он помнит, но не желает тебе говорить? Моган Киллигрю, рождён в тысяча пятьсот семьдесят восьмом году. Так-так...
Кролик прекратил жевать и внимательно смотрел на женщину.
— Чем ты меня вознаградишь? — спросила она.
— У меня есть два шиллинга.
— Утром я видела, что твой папаша куда-то выехал со своими слугами, — размышляла Кэтрин. — Что за злодейство у него на уме?
— Никакого злодейства. Он просто охотится с соколами, вот и всё.
— И ты в это веришь, да? Не шутишь? Дай-ка я на тебя погляжу. — Она взяла меня за подбородок, но я отшатнулся. — Похоже, ты и впрямь невинное дитя, как я посмотрю... Дай же мне шиллинг.
Я отдал ей одну из своих монет.
— Первая половина — задаток, — процедила она, пробуя серебро на зуб. — Приходи опять через три или четыре недели. В следующее полнолуние, пожалуй.
— А если я не смогу прийти сюда снова?! Я думал, что вы... что вы можете...
Я окинул взглядом гавань. Две крохотные рыбацкие лодки шли против ветра от залива Пенрин, а ещё один корабль бросил якорь у мыса Трефузис. Кажется, это было большое рыболовецкое судно из порта Фоуи или Лу.
— Считаешь меня нечистой силой, ну так и явись ко мне ночью, — заявила женщина.
Кролик спрыгнул с табурета и убежал прочь из лачуги.
— Вот что, дай-ка я посмотрю на твою руку.
Прежде чем я успел спрятать руки за спину, она схватила одну из них и развернула ладонью кверху.
— Как она горяча. Уж не болен ли ты?.. Что ж, по крайней мере, ты не тратишь лишнего на мыло и воду. Плюнь на руки, мой мальчик. Не для того, чтобы сделать их чище, а чтобы я увидела, как высохнет слюна. Это скажет о тебе не меньше, чем линии на ладони.
Я сделал то, что мне велели. Ведьма наклонилась ко мне так близко, что её длинные чёрные волосы падали на мои руки. От неё пахло прелым сеном.
— Ты Киллигрю, нравится тебе это или нет, — заговорила она. — Вот и орёл — всё ясно как день, видишь? Это судьба. У тебя интересная рука, мальчик. На ней есть кровь. На обеих руках есть кровь.
Я попытался вырвать ладони из её рук.
— Не спеши. Это совсем другая кровь. Разве не видишь? Здесь и здесь, у среднего, указательного и большого пальца на левой, и поперёк ладони на правой.
— Что это значит?
— Ну, этого я тебе не скажу. Скажет время. Тебя ждёт много дорог, юноша. Вижу, ты будешь вновь и вновь возвращаться в Арвнак, но ты обречён бывать дома и пребывать вне его. Будут войны, и женщины, но лишь одна или две из них займут место в твоём сердце. И всё же, нравится тебе это или нет, часть твоей души навсегда останется в Арвнаке и Корнуолле. Думаю, свою смерть ты найдёшь здесь или где-то неподалёку, но не в родном доме. Видишь, здесь Арвнак появляется в последний раз, а линия жизни идёт дальше.
Я поспешил спрятать ладони, едва она отпустила их. Ведьма рассмеялась.
— Из тебя выйдет славный муж, Моган. Женщины будут тебя любить. Но и мужчины не станут презирать. Только отважный будет искать встречи с женщиной, имеющей славу, подобную моей.
Я пытался втихаря вытереть ладони о колет.
— Так когда мне прийти снова?
— Сегодня луна в двух днях после полнолуния. Приходи где-нибудь через месяц. Возможно, тогда у меня найдётся для тебя кое-что, но не обещаю.
— Я постараюсь сюда вернуться.
— Ты вернёшься. Бо́льшая часть твоих замыслов будет тебе удаваться. Я вижу по твоему лицу.
Ворота главного входа на нашу землю через частокол располагались на возвышении, которое доминировало над подступами к дому с юга. Днем там всегда караулил кто-то из слуг, следил, чтобы не прошла ни единая нежелательная персона. Нищие, бродячие ремесленники и торговцы живо получали от ворот поворот — как и многие более важные господа, которых отец по какой-то причине не желал видеть. По ночам на свободе за частоколом ходили три волкодава — Харон, Харибда и Сцилла.
Но сегодня я знал, что к этому часу караулить ворота придёт слуга по имени Пенраддок, он пропустит меня и не донесёт отцу. Я спокойно шёл по тропинке вверх, когда вдруг услыхал позади, совсем близко, ржание лошади. Я едва успел нырнуть за куст дрока, как на гребне холма появились отец и дядя Саймон.
Вместе с ними ещё восемь наших слуг, и Белемус, и наш управляющий Розуорн. Лошади были взмылены и, казалось, долго скакали. Но это не соколиная охота, поскольку с ними не было ни сокольничих, ни укрытых под клобуками соколов на запястьях, к сёдлам не привязана безжизненная добыча. Правда, рядом со всадниками, высунув языки, следовали четыре спаниеля, но любимые псы отца сопровождали его повсюду.
Я успел хорошо рассмотреть отца, пока компания следовала мимо меня. Он был не в духе и казался озабоченным, благодушное выражение бесследно покинуло его лицо. Розуорн имел при себе книгу, а через седло его лошади была переброшена сумка.