Мороз набирал силу. Заречное озеро скрылось под зеленоватой гладью льда, глубокие сугробы легли на лесные тропы, и только упрямая Суя долго еще чернела бурливой водою, не враз поддаваясь зимним оковам.　

Холодный морозный ветер дико гудел по тайге, свирепо свистел на просторе, рано пригонял темную непроглядную ночь. Гулял ветер в непроходимых карельских дебрях, забавляясь, ломал вершины сухостойною леса, в глухих скандинавских ущельях пел жуткие волчьи песни.　

Вверх по течению Суи — в двухчасовом переходе от станции — на участке Лососинка шли разработки леса.　

Только что побывавший там директор станции вызвал к себе Сокола. Лицо директора, болезненно-желтое и угреватое, на этот раз сморщилось, как печеное яблоко, — первый признак того, что Дернович расстроен.　

— Дела наши швах, Виктор Петрович. Вы же знаете, сколько нам строить, а леса готового, извините, на клозет навряд наберется. Был я у лесорубов, народ, прямо скажу, горы может ворочать, пилой, будто скрипкой, орудуют, а дело не движется, дисциплина слаба. Захотят — трудятся так, что щепки метелью летят, а то вдруг — шлея под хвост, хоть кол на голове им теши, сидят по баракам, спирт глушат и баланду на своем вороньем языке пожиже разводят. И знаете — тысяча одна причина: болезни, недомогание, национальные праздники. Я бы попросил вас, Виктор Петрович, поехать туда пожить месяц-другой, подтянуть, навести порядок,　

— Я с удовольствием, только будет ли толк, Сидор Варламович, я ведь в лесозаготовках ни бум-бум, пешка, — откровенно сознался Виктор.　

— А вы думаете, меня в Тимирязевке этому делу учили? Тоже ведь нет. Ничего не поделаешь, надо осваивать. На участке есть знающий человек, завхоз Стопов: коммунист, практик, он вам поможет.　

— Что ж, хорошо. Тогда я сегодня же еду.　

— Договорились… Да, вот еще, Виктор Петрович, попрошу круто палку не гнуть, людьми не швыряться. Вы же знаете, каждая пара рук у нас на вес золота.　

— Я, кажется, никого еще не увольнял. Сидор Варламович,— с легкой обидой проговорил Виктор.　

—Да-да, конечно. Это я так, вроде как для профилактики, что ли. Молодость, горячность, знаете…　

Стопов, невысокий худощавый карел, принял Сокола приветливо, отвел ему в своей квартире отдельную комнатку.　

— У нас вам понравится, Виктор Петрович, все равно что на даче, на лосей поохотиться сходим, рыбалка в этих местах отменная, скучать не дадим,　

Расторопный, уравновешенный, Стопов быстро расположил к себе Сокола. В присутствии завхоза становилось как-то уютно, все трудности в работе казались пустячными, люди —понятнее. На новом месте Виктор спал очень мало. Вечером перечитывал единственную у хозяина книгу «Тихий Дон», за полночь тушил свет, долго, порою часами, ворочался с боку на бок.

Едва подавал голос единственный на участке петух, Сокол вскакивал с постели, увязая по пояс в сугробах, шел на лесосеку, подсчитывал сваленные на землю ели и потом бил тяжелым болтом в подвешенный на суку кусок рельса, извещая людей о начале работы.

Виктор помогал трелевщикам вытаскивать завязнувшие в снегу сани, вооружившись ломом, катал вместе с другими тяжелые бревна, поджигал захламлявшие лесосеку сучья, дотемна не уходил из леса. А ночью, лежа в постели, Сокол долго не мог сомкнуть глаз. Когда он оставался наедине с собой, к нему приходила тоска. Незваной, назойливой гостьей хозяйничала она в его мыслях, уносила их в прошлое.

Виктор видел перед собой Айну, Она гордо откидывала голову, смуглыми пальцами ударяла по клавишам рояля и, прикрывая ресницами глаза, пела «Везде и всегда за тобою». И странно. Голос ее звучал то совсем будто рядом, то откуда-то издали, тихо, порой замирая, словно из самой дальней барачной квартиры.

Айна выходила из пенного кружева Кугача, из серебристых, как отблески света на озере, насыпей снега, раздвигая лохматые остроиглые ветви, выглядывала из лесной чащи.

— Айна, — звал Виктор, и радостное видение заплывало туманом.

…Блекнут лунные тени, тихо тикают ходики, на смену ночи робко крадется утро. Наконец, приходит сон — лучшее лекарство от всех на свете болезней.

Бригада лесорубов состояла из финнов: рослых, плечистых парней и мужчин с жилистыми, длинными и крепкими, как корни дуба, руками. Одеты они легко, от старого и до самого малого напоминают профессионалов спортсменов. Коротенькие, до бедер, на меху куртки с вязаными шерстяными подрукавниками, стянутые резинкой внизу брюки из грубой байки, на головах вязаные гарусные шапочки, береты, у некоторых меховые шапки с козырьками. Непременное национальное украшение каждого — на поясе финка в узорной, из бронзы и серебра, оправе.

Рабочие чуждались молодого начальника, держались от него поодаль. Нередко Сокол любовался трудом лесорубов. С какой-то ленивой небрежностью они поднимали топоры, с завидною быстротою вырубали на крупных стволах засечки, так же легко, казалось, без напряжения, подрезали стволы лучковой пилой и молча, без русского уханья налегая на них плечом, валили на землю сосны и ели.

— Ловкачи ребята, — хвалил рабочих Стопов, — играют, а не работают,

Но Сокол недолюбливал бригаду лесорубов.　

Все тренировкой дается, — стараясь умалить достоинство гордецов финнов, уверял он. — Тебя, Стопов, на недельку рядом вон с тем журавлем поставить, думаю, на восьмой денек ты бы его за пояс заткнул, а?　

— Как знать,— улыбался польщенный Стопов, — мы ведь, карелы, тоже, как кони, выносливые.　

Антипатия Сокола к лесорубам имела основание. Финны явно не любили местное начальство, а молодой, чересчур уж скромно одетый, застенчивый агроном тем более оказался им не по вкусу. Когда Сокол подходил к финнам, кто-либо из них, зная, что молокосос начальник не разбирается в их языке, бросал реплику. Рабочие встречали начальника сдержанным смехом.　

— Весело? — многозначительно спрашивал Сокол рослого светловолосого бригадира Форея Сухтайнена.　

— Очень весело, товарищ начальник. Работенка у нас такая смешливая, — сдерживал ехидную усмешку Сухтайнен и уже на своем гортанном языке кидал рабочим новую реплику. Лесорубы еще громче смеялись.　

«Меня разыгрывают», — возмущался Сокол и доставал блокнот, стараясь доподлинно восстановить брошенную финнами фразу, записывал ее звучание по возможности точно по-русски.　

Вечером просил Стопова перевести записи.　

— Ты что-то здесь, товарищ, поднапутал, — с трудом читая блокнотные записи Сокола, усмехался завхоз, — из финских слов я вижу только одно, в переводе на русский оно означает лодырь, тупица, бездельник, понял?　

— Понять нетрудно, — краснел от стыда и обиды Виктор.　

— Смотрю я на тебя, Виктор Петрович, — потирая морщинистый лоб, замечал Стопов, — бессистемно ты язык изучаешь. У тебя хоть букварь-то есть финский?　

— Откуда же, нет, конечно.　

— Хорошо, я тебе принесу, сам с тобой заниматься буду.　

— Ученик из меня бесталанный, — сознался Сокол. — Я немецкий с грехом пополам в институте на тройку вытянул.　

— Обстановка потребует — сдашь на пятерку.　

Скрытые насмешки лесорубов и в особенности их бригадира Сухтайнена раздражали Сокола, надолго портили ему настроение. Стараясь держаться от финнов на расстоянии, агроном вместе с тем очень хотел их узнать ближе.　

Народец тяжелый, — отвечал на его многочисленные вопросы о лесорубах Стопов, — за ними глаз, да еще какой глаз, нужен. Ты возьми хоть в пример бригадира Форея Сухтайнена.　

Форей Сухтайнен был известен всей Карелии. Это он в прошлом году на лыжных соревнованиях Мурманского округа далеко оставил позади лучших карельских лыжников. Это он прыгнул с трамплина на семьдесят два метра, удивив всех профессиональных прыгунов-лыжников.　

Карелия знает Сухтайнена не только как своего чемпиона-лыжника, Его имя нередко встречается в республиканской газете, а портрет Форея, как лучшего лесоруба, уже третий год красуется на городской доске Почета.　

В городском саду, на стадионах, в театрах — где бы ни появлялся элегантно одетый молодой лесоруб, — всюду он попадал в центр внимания. Сухтайнен совершенно свободно, без малейшего акцента изъяснялся на русском языке, а при случае не прочь был козырнуть знанием английского и немецкого.