Фил написал, что весь подъем на Эверест был результатом совместных усилий и что это особенно видно из описания того, как Хиллари и Тенсинг помогали друг другу подняться на вершину. Замалчивая роль Шерпы, печать допускает ошибку. Он прочитал письмо Биллу.

— Чертовски хорошо, — похвалил тот. — Даже я не смог бы написать лучше. Дай-ка его мне, я подпишусь. Как мы назовемся?

— «Два фермера из захолустья», — предложил Фил.

— Красота! Это встряхнет их. Готов поспорить — народ тут сразу поймет, что это мы. Еще одна совместная работенка!

У Фила тотчас же возникло предположение, что его друг начнет охотно снабжать местных жителей кое-какими сведениями о личности «двух фермеров из захолустья». Он никак не мог понять эту черту своих земляков. Отправляя письмо в газету, они подписывались псевдонимом, а затем с гордостью похвалялись перед окружающими, что письмо написали именно они.

Через два дня письмо появилось в газете. Билл прямо таял от удовольствия, когда сначала Эрни, а потом все те, кто обычно собирался по пятницам в пивной, высказали предположение, что ему, безусловно, кое-что известно об истории с письмом.

— Можешь поверить, — сообщил он Филу, — я изо всех сил скромничал, но все же приятно было видеть, что они догадываются, кто написал письмо.

Вечера по пятницам были лучшим временем недели. Друзья приводили себя в порядок у Эрни, делали покупки, в меру выпивали, получали поступившую на их имя почту. Билл любил читать приятелю выдержки из адресованных ему писем и нередко просил Фила прочитать что-нибудь интересное из полученных им. Новостей, услышанных в пивной, друзьям обычно хватало для разговоров на всю неделю.

Как-то вечером, когда они уже лежали на своих койках и потушили лампу, Билл сказал:

— Я все думаю о том, как в прошлую пятницу в пивной мы беседовали с богатыми фермерами. Ты помнишь Тома Винтера? У него тут одна из самых крупных и самых лучших ферм. Помню, ты им сказал, что с русскими лучше торговать, чем спорить и спорить без конца. Они словно воды в рот набрали: боялись с тобой согласиться — вдруг кто-нибудь услышит! Тут в разговор вмешался Том Винтер и сказал, что он с тобой согласен. А потом, когда ты вправил мозги тому типу насчет так называемой забастовки грузчиков, разве не Том снова поддержал тебя? Потом ты стал защищать право рабочих на забастовки и сказал, что это, мол, как с оптовыми и розничными торговцами и с фермерами: они до поры до времени не выпускают свои товары и скот на рынок с расчетом получить потом более высокий барыш. Их так и передернуло, потому что раньше им никто ничего подобного не говорил; они согласились с тобой — что им оставалось делать! — и кто же больше всех с ними спорил? Опять же Том Винтер. А ведь у него такой текущий счет в банке, что закачаешься. И здесь кругом, куда ни посмотришь, — чье это? Винтера. Все дело в том, что он-то уже сколотил себе капиталец и теперь сам себе хозяин; ему плевать, что о нем подумают люди, он может позволить себе роскошь говорить все, что захочет. Кое-кто утверждает, что хороших капиталистов нет. А я так скажу: дураки везде водятся, каким бы путем они ни зарабатывали себе на кусок хлеба. Есть они и среди рабочих.

«Вот даже здесь, в горах, от этого не избавишься, — подумал Фил. — Да оно и к лучшему. Оторвешься тут от всего — потом там, в городе, трудно будет заново привыкать к прежнему. В конце концов не вечно же мы будем здесь жить. А жаль!»

— Билл, как дела семейные?

— Да ничего. Дочь вышла замуж за одного степенного парня из лесничества около Роторуа. Вот сын… Жду не дождусь, когда он наконец угомонится. Похоже, нигде не может осесть. Не удивительно, что его жена все время ворчит. Поступит куда-нибудь, немного поработает — и вдруг бросает, принимается искать что-нибудь новое.

— Вылитый папаша.

— Ну, не сказал бы. По-моему, я всегда был довольно-таки степенным.

— А что ты делал перед тем, как наняться на теперешнюю работу?

— Помогал одному человеку, старому приятелю, строить сарай на ферме, недалеко от Крайстчерча. Я всегда стараюсь оказаться там перед большими ежегодными бегами.

— Ну а до этого?

— Помогал одному знакомому рыть картошку в Отаки.

— Вот видишь!

— Может, ты и прав, — усмехнулся Билл. — Сын до женитьбы несколько лет плавал на судах — это, наверное, и сказывается теперь. Моряки не могут без перемен — новые места, новые пароходы — потому-то им и трудно угомониться… Ну а как поживают твои дочери-красотки?

— Да хорошо. Не знаю только, где раздобуду денег, когда они вздумают выйти замуж.

— А ты возьми один из этих новых краткосрочных страховых полисов.

— Нет смысла. По-моему, и двух лет не пройдет, как обе они выскочат замуж.

В хижине наступило молчание.

— Скажи-ка мне, приятель, — заговорил Билл, — как это у страшилища, вроде тебя, получились две такие красивые дочки? Как это ты изловчился?

— Спи ты, старый мерзавец!

Из темноты донеслось довольное хихиканье Билла.

Теперь они работали над последним участком изгороди примерно в миле от дома Эрни, оставляя позади местность, некогда проутюженную ледником, и приближаясь к ферме. Филу нравились сложенные самим Эрни аккуратные, неодолимые для скота изгороди из булыжника с одним рядом колючей проволоки поверху; много сил, упорства и старания потребовала эта работа. Фил с удовольствием поселился бы здесь навсегда, но понимал, что надежды на это нет и быть не может — его дом был в городе. С приближением весны дни стали Теплее, не такими ветреными и облачными. С вершин самых высоких холмов за равнинами и садами он мог видеть море.

Однажды Фил заметил, что Билл как-то замкнулся, даже перестал разговаривать сам с собой, и работал уже не так споро, как прежде. Но сколько он ни расспрашивал его во время обеда, ничего добиться не мог. Вскоре после того, как они поели, Билл вдруг схватился за грудь и упал. Фил подбежал к нему.

— Наверное, это опять проклятое сердце, — задыхаясь, проговорил Билл. Лицо у него посерело.

Фил помог ему дойти до ухары и поспешил на соседнюю ферму позвонить Эрни. Обратно его подвезли на машине. Билл тихонько лежал на койке, прижимая руки к груди. Они завернули в полотенце его пижаму и бритвенные принадлежности и помогли ему дойти до машины.

Билла уложили на заднее сиденье, и Фил подсунул ему под голову вместо подушки скатанное одеяло.

— Если у тебя снова не пойдет дело с натяжкой проволоки, выбрось старые щипцы, — посоветовал Билл. — В моей сумке найдешь новые. Захватил на всякий случай.

— Хорошо, хорошо, старина, — ответил Фил, сердясь на себя за то, что у него дрожат губы и застилает глаза.

Машина ушла, и Фил остался в ухаре один. Никогда раньше он не замечал, какое странное спокойствие окружает его. Работать ему не хотелось. Но вот ему показалось, что он слышит голос Билла: «Уж не скажешь ли ты, что целых полдня не ударил палец о палец?» Он поднялся и пошел в горы.

Фил знал, как его друг гордился своей работой, и старался делать все быстро и добротно. В тот вечер в хижине он по примеру Билла разговаривал сам с собой. Обычно он чуточку раздражался, когда Билл первым хватал газету, а потом разбрасывал по всей ухаре отдельные страницы. Сейчас, когда вся газета была в его распоряжении, он не испытывал к ней интереса. Больше всего ему не хватало комментариев Билла: «Ублюдки! Подумать, до чего мы дожили!..» «Вот молодчина! Теперь они будут знать!..»

На следующий день заглянул Эрни и сказал, что с Биллом все в порядке, он наводил справки по телефону. Позднее он съездит за ним на машине. Фил попросил привезти для Билла побольше почек и печенки (его любимое блюдо) и весь день думал о своем друге.

Билл появился уже почти в сумерки, он широко улыбался и привез с собой полдюжины пива. Они пили его вместе с Эрни из чайных кружек.

— И подумать только, как это человек моего возраста может свалять такого дурака! Вы знаете, что у меня было? Засорение желудка! — Билл скорчил гримасу и похлопал себя по животу. — Они очистили мне желудок какой-то дрянью, и теперь я чувствую себя новехоньким… В другое время я не возражал бы полежать недельку-две да посмотреть, как вокруг меня суетятся сиделки, — добавил Билл после ухода Эрни. — Но нам надо кончать работу, пока держится погода. За безделье нам не платят, а дожди, по-моему, на носу.