Чурбашком лежит Сенин-старик на кровати. Закроет глаза — тьма. Откроет глаза — опять тьма. Звону-то колокольного третий месяц не слыхать. Грехи-то, положенные на душу, некому снять. Со слезами просил съездить за батюшкой в другое село — не едут. Дожили до порядочков, старика хворого не надо.

Не взыщи, господи, на слабости человеческой. Не виноват перед тобой Сенин, хворый старик. Сам видишь — перевернулась земля другим боком. Родилась коммуна в городе дальном, в большом городе, невиданном. Малыми городами шла, селами, деревнями шла, степями, лесами, оврагами. Пришла в Рогачево село. Подняла всех за волосы, перепутала. Отец кричит, сын кричит. Муж кричит, жена кричит. Не слыхать только голоса стариковского.

Лежит Сенин чурбашком на кровати, грехи выкладывает по совести. Вот, господи, вольные и невольные, яже словом, яже делом, ведением и неведением. Все перед тобой. Двух лошадей испорченных продал — покупающим не сказал. Корову больную зарезал — покупающим не сказал. Бес смутил. Бумажку фальшивую сунул в кружку церковную — другой бес смутил. С чужой старухой два раза согрешил. Недавно вот, в эту самую коммунию, господи. Говорить начали кругом:

— Не грех!

Своя старуха давно умерла, а кровь маленько разыгралась.

В одно ухо бес вошел, в другое ухо бес вошел.

— Не грех!

Не посылай, господи, в муку вечную. Не сам грешил, бесы-дьяволы всю жизнь соблазняли.

Ползет слеза из правого глаза у Сенина, левый — закрывается. Хочет открыть, а он не открывается. Руку хочет поднять, а она не поднимается. Вьется голубь белый над кроватью, наверное, ангел божий, с небеси на землю посланный. Стоит в, углу демон злой с рогами телячьими, глаза горят, как угли. Копытами стучит, хвостом собачьим голубя отгоняет.

Машет голубь белый крыльями — легче дышать.

Пышет демон огнем адским — нечем дышать.

Говорит голубь белый нежным голосом:

— Моя душа!

Говорит демон страшным голосом:

— Моя душа!

Подошла старуха старая с клюкой-палочкой, ударила Сенина по руке — онемела. Ударила по ногам — онемели. Надавила клюкой-палочкой в левый бок — прощай, мать-сыра-земля! Зазвонили колокола на всех церквах. Встали горы высокие, выросли леса дремучие. Как дверью в избе хлопают — не слыхать. Как мужья с женами ругаются — не слыхать. Ничего не слыхать, ничего не видать. Только демон адский глазами горит.

— Моя душа!

Взял голубь белый душу старую, много нагрешившую, — стала она белой снежинкою от белого голубя. Улыбнулись губы у Сенина-старика радостью несказанной, да так и осталась улыбка на мертвых губах:

"Простил господь".

Поют девки с бабами, горя не чувствуют.

Или глаза другие у них — видят только веселое, или совсем нет такого горя, чтобы не петь.

Выгрузил Максим Иваныч сорок пудов по приказу исполкомскому, думал: ахнет Рогачево село вместе с хозяином.

Нет!

Выгрузил Трифон Самойлович пятьдесят пудов по приказу исполкомскому, думал: ахнет Рогачево село вместе с хозяином.

Нет!

Увезли Лукьян Лукьяновича в дом принудительный, думал: солнце светить перестанет, а солнце светит по-прежнему. Дождь идет, звезды по ночам горят, месяц сторожем ходит: над полями, лесами, над селами дальними, над деревнями ближними.

Девки домой не заходят, и бабы домой не заходят. Чужая баба к чужому мужику прижимается, чужой мужик чужую бабу держит под полой до вторых петухов.

Легли в переулочках тропы в два следа.

Пообтерлись плетни на задворьях в две спины. Приумялась трава под плетнями в одну спину.

Девкин след.

Молодого парня след.

Хороши яблоки в своем саду, в чужом еще лучше.

Ничего не поделаешь.

Москва — город, Казань — город, Самара — город.

Рогачево — село, Худоярово — село.

В Москве, слыхать, недовольны, в Казани, слыхать, недовольны. В Рогачеве — котел кипит.

Берегись, Андронова коммуна!

Сотнями зубов будут рвать.

Сотнями рук будут бить.

Мало.

Сотнями ног будут топтать.

И этого мало.

На огне живыми сожгут.

К лошадиному хвосту привяжут.

По полям, по горам, по оврагам будут волочить, изуродованных.

Берегись, Андронова коммуна!

Помянутся тебе и Черемушкины восемь досок, взятых на общую пользу. Помянутся и девяносто пудов, выгруженных по приказу исполкомскому. Ударит колокольня в большой колокол, ударит и в маленькие колокола. Разлетятся от ударов голуби перепуганные, рассыпятся во все стороны воробьи ошарашенные. Упадет замок, Андроном повешенный, растворятся двери церковные, Андроном запертые. Возрадуются угодники, ликом почерневшие. Наденет батюшка ризу пасхальную, наденет дьячок новый стихарь. Поднимет батюшка кадило зажженное, возгласит голосом, давно не слыханным:

— И во веки веков!

Покроет Рогачево село вместе с дьячком.

— Аминь!

И будет, как прежде.

Сцену в батюшкином дому разломают, доски попорченные Черемушкину отдадут, станут минувшее вспоминать.

— В каком году?

— Было и не было!

Кипит котел в Рогачеве селе.

Косы с топорами точатся, мужики рубить коммуну Андронову собираются.

— Смерть!

А девки с бабами флаг красный для коммуны шьют.

Ничего не поймешь!

Привезли исполкомские атлас-материи из городу. Аннушка Прохорова — главная закройщица. Старуху мать в угол зажала — и тут хорошо. На столе машинку швейную поставила, атлас-материю расстелила скатертью. Девок накликала, бабам на ухо шепнула. Словно замуж готовят коммуну некрещеную. Машинка стучит, ножницы щелкают. Девки шелком голубым вышивают по красному:

Пролетарии всех стран.

Одна — в избу, одна — из избы.

Какой праздник пришел?

Тут и Яшка Мазла, и Федька Бадыла, и Гришка Копчик с деревянной ногой, лучший Андронов советник. Левой рукой усы поправляет, в правой батожок — три четверти. Живой человек. Тоже хочет понравиться бабам молодым. Для этого и расческу костяную носит в боковом кармане, поэтому и волосы на голове всегда в порядке. Ничего. Настоящий человек в голове заключается.

Вышивают девки голубым шелком по красному, играют песни в пять голосов.

Сидит Андрон в исполкоме — приказ за приказом.

Все нутро исполкомское бумажками залепил, курить нельзя, плевать нельзя, матерным словом выражаться нельзя.

Земельный декрет.

Продовольственный декрет.

По бабьим делам декрет.

Гужналог.

Продналог.

Губпродком.

Райпрод.

И все неукоснительно, без всякого промедления.

Ленина подпись.

Калинина подпись.

Андронова подпись с большой закорючкой.

Ладно бы Ленина с Андроновой.

Аннушкина подпись!

Тоже там очутилась, председательницей женского отдела.

Над Адроновым новым столом — флаг.

Над Аннушкиным столом — флаг.

Оба красные, с золотыми кистями.

На Андроновой — "Пролетарии всех стран".

На Аннушкином — "Товарищи женщины".

Сорок лет висел в переднем углу Николай-угодник при старом режиме, Андрон распорядился:

— Снимите, предрассудок темной массы!

Ничего не поделаешь.

Привез старика из города с белой бородой, — сказал:

— Это Карла Марксов, дадим ему первое место. А Тихону Белякову, столяру рогачевскому, приказ: немедленно оборудовать раму малиновой краски.

Поставил Карла на место Николая в передний угол. Аннушка Прохорова по женскому отделу распорядилась: девки с бабами незамужними венки сплели из сосновых веток, красную ленту повесили.