Журналист: Иными словами, ты думаешь, что они не испытывают никаких угрызений совести?

Перес: Возможно, но только в отдельных, частных случаях. В целом никакой проблемы это для них не представляет. Для них естественно относиться пренебрежительно к рабочему, к крестьянину, к любому, кто бедно одет. И пытать их так же естественно, как наказывать подчиненного.

Журналист: Они бьют своих подчиненных?

Перес: Конечно. Солдат, который не выполняет определенный приказ, рискует быть наказанным; и в армейской среде наказание обходится без нравоучительных разговоров… Приказание снять рубашку и нанесение ударов стеком по спине — вещь обычная, никого особенно не удивляющая экзекуция производится спокойно и на глазах у всей проходящей мимо полковой казармы публики. Высший начальник имеет абсолютную власть, чуть ли не распоряжается жизнью и смертью того, кто проявляет неповиновение. Это как с ребенком в начальной школе: если он ведет себя плохо, ему надевают дурацкий колпак и усаживают лицом к стене. Конечно, солдату срочной службы колпак не надевают, а вместо того чтобы усадить его напротив стены, его ставят во фронт посреди футбольного поля на весь летний день до тех пор, пока он не упадет в обморок от солнечного удара и голода.

Журналист: Как ты говоришь, единственным из гражданских, кого уважают, является президент Республики?

Перес: Был единственным из гражданских лиц, кого уважали, но теперь уже нет, поскольку он убит. Кроме того, его уважали по одной причине: на лацкане пиджака президент носил звездочку, свидетельствующую о том, что он является верховным главнокомандующим вооруженных сил Чили. То есть он являлся как бы военным в служебной командировке на гражданском поприще.

Журналист: Ты не помнишь какой-либо случай неповиновения в армии, случай, который военные могли бы расценить как бунт, мятеж против властей?

Перес: Да, конечно. Однажды во время военных занятий теоретико-практического плана, когда мы спускались с одного из холмов, командовавший нами офицер (речь идет о лейтенанте Неккерманне, бывшем тогда знаменосцем полка «Старая андская гвардия») приказывает петь пехотный гимн. По случайности эта 2-я андская рота не разучивала пехотный гимн. А поскольку в строю не положено говорить, никто не мог объяснить офицеру, что мы не знаем гимна. Но в силу необходимости выполнять любой приказ мы запели что-то… А офицер поднял свой пистолет-автомат и выстрелил, правда поверх голов, чтобы попугать нас. Ясно, это вызвало замешательство и панику в колонне. Вот это весьма важное обстоятельство: когда отдается приказ, привычка повиноваться, повиноваться механически такова, что солдаты, не понимая еще ясно, что надо делать, уже делают что-то. Это очень типичный случай: было приказано петь, и люди, не зная песни, стали петь, потому что надо было что-то петь, надо было повиноваться. Офицеру не понравилось то, что пели, и он выстрелил. В этом — вся суть чилийской армии.

Журналист: Офицеры сознают себя частью какого-то общественного класса?

Перес: Я думаю, что они считают себя вне всяких общественных классов, вне любого общественного явления, и это несмотря на то, что они чувствуют себя ниже какого-либо всемогущего богача или буржуа с некоторым интеллектуальным превосходством. Но правда, это не очень их беспокоит. Они чувствуют себя вне социальных классов, что наблюдается в гражданской жизни. Они — офицеры армии, а это повыше, чем что-либо другое. Это максимум престижа — быть офицером чилийской армии, — армии, оставшейся непобежденной во всех ее войнах, армии прусской выучки (они не забывают напоминать об этом, и это для них самое важное), армии традиционной старой выучки. Чилийские офицеры насмехаются над другими армиями. Например, много насмешек вызывали военные делегации, приезжавшие с визитами и выступавшие на военных парадах, о них говорили, что они танцуют вместо того, чтобы проходить строевым шагом, поскольку не знают прусского парадного шага, гусиного шага. Они с большим пренебрежением относятся ко всем другим армиям, говорят, что только чилийская армия умеет строиться, маршировать, владеть оружием по прусскому образцу — единственно хорошему.

Политических деятелей, парламентариев военные считают людьми, которые живут беспорядочно, недисциплинированно и не работая. Большим уважением пользуется Порталес[31], потому что, как они считают, он навел порядок и дисциплину в Чили… Ненависть против народа у военных культивируют с момента прихода в армию. Им постоянно вдалбливают, что рабочий — это некультурный человек, что его надо направлять твердой рукой. Для них люди делятся на тех, кто командует, и тех, кто работает. Этим последним надо дать только необходимое для того, чтобы они выжили, но не больше, и в то же время их надо постоянно держать в ежовых рукавицах. Они говорят при этом, что рабочему нравится, когда им командуют.

Другие военно-морские силы Латинской Америки… Для них лучший флот — это чилийский. Прежде всего в силу своих традиций, потому что это он победил перуанцев, в силу английских традиций чилийского флота — это подчеркивается постоянно: английская невозмутимость, терпеливость и беспристрастие, а другая традиция — это знаменитый американский образ жизни. По их мнению, в Латинской Америке, в общем, нет другого флота, который можно было бы сравнить с чилийским. Аргентинцы нечистоплотны. Грязные корабли, неряшливая матросня, плохо воспитанная и малообразованная. О перуанцах и говорить нечего, их считают за обезьян. Чилийские морские офицеры нередко смеялись над кораблями, прибывавшими с визитами в Чили. Нас водили на эти корабли, а потом говорили: «Вы видели, в каком состоянии камбуз, как они одеты, и то и другое…» Об аргентинских моряках говорили, что они грязны и неряшливы; о перуанцах, что они индейцы. Я никогда не был на перуанском корабле, но то, что я слышал от своих офицеров, всегда носило оттенок пренебрежительности.

Напротив, перед американцами — немыслимое раболепство. Мне пришлось это видеть при визитах «Энтерпрайз» и «Констелейшн», двух авианосцев, посетивших Чили. Были разные уморительные случаи… Командира одного из наших кораблей все звали «Пожарник», потому что он был очень туп. Это прозвище столь же нередкое на флоте, как и «Кот», употребляющееся по отношению к ворам, думаю, в силу народной поговорки, которая гласит: «такой же вор, как деревенский кот». Так вот, этот «Пожарник» — исключительный дурак, а был командиром фрегата. Был он настолько туп и неспособен, что — единственный в порту — сталкивался с другими кораблями. Его знал весь флот. В первую очередь потому, что он был начальником арсенала в Вальпараисо и отличался тем, что был самым большим вором среди других воров. А на корабле, на котором плавал я, на «Ранкагуа», он прославился тем, что за один год имел пять столкновений. В конце концов его стали звать «Пожарником» и все потешались над ним, но, видимо, он имел большие связи, потому что и после пяти столкновений ему ничего не сделали, просто его направили на другой корабль, поскольку «Ранкагуа» он изуродовал.

Так вот, рядом с авианосцем «Энтерпрайз» в Вальпараисо мы находились два дня, сливая ему нефть, и в качестве премии за эту трудную работу нас, нескольких унтер-офицеров, отправили с визитом на корабль. Все чилийские офицеры побывали на «Энтерпрайз», и, чтобы не обидно было, нам тоже разрешили посетить его. Мы, чилийцы, оказались участниками грандиозной пьянки на борту авианосца, нас принимали «очень хорошо». К нам прислали трех негров, поскольку другие американские офицеры не пожелали прийти. А эти негры пришли, уже подвыпившие, пообедать с нами в унтер-офицерскую каюту, поскольку и сами были сержантами. Они не пили наше вино, а пришли со своей выпивкой. Они вели себя очень вызывающе, разговаривали только между собой, насмехались над всем, что видели, а кончили тем, что напились и ушли, никому не сказав ни слова.