когда на первых порах дите электричек Дантес высмаркивает в меня банальность
наподобие: «У тебя такие красивые глаза, Кристабельхен! Почему же ты всегда прячешь
их?» Мещанское отродье, да что ты знаешь о жизни нереализованных, исстрадавшихся
рок-звезд? Показывать свои красивые глаза явно и назойливо – что может быть глупее?
Разве что с первых секунд знакомства демонстрировать все свои сильные стороны
характера, чтобы к концу встречи все гарантированно умерли бы от скуки.
Едва поженившись, мы с Б., живя здесь, были отнюдь не так материально обеспечены,
как сейчас. У нас не было денег даже на багаж от Chanel, а как бы мне хотелось прокатить
чемодан с заветным логотипом в наше свадебное путешествие! Пришлось примерять
имидж «нам-плевать-на-бренды», что в моем случае было мерзким лицемерием, но даже
эту трудность семейной жизни мы сумели пережить. Как не смогли пережить
конфронтации на тему войны старого доброго рока старой доброй Англии и чистого
металлического гитарного звука поздних времен, «этого ляха» Шопена и попсового
Бетховена, авторского кино против актерского кино, и прочих диспутов на сходные темы.
Я ходила на концерты Б. выгулять новые наряды, от его произведений мне не сносило
крышу. А ему от моих произведений не то что крышу не сносило, даже штукатурка не
сыпалась.
Дантес плакал в автобусе под мою прозу. Он упивался моим полетом мысли так, что я
в собственных глазах стала ни больше ни меньше – шпилем Кафедрального Собора,
устремившемся в небесные райские просторы, шпилем тонким, но каменным, его не
сможет толкнуть плечом очередной отпрыск Шарикова у вокзала.
У меня третья группа крови, и она отвечает за любое творчество, самовыражение, черт,
черт, может, оно антропологически и не совсем так, но я так сказала, а все, что я говорю –
истина, поэтому на третьей ступени в кровь примешивается художественное мышление,
тот зеркальный коридор символов, через который невозможно пройти без темных очков,
чтобы ненароком в одном из символов-штампов не узнать себя. А, если захотите не
просто себя узнать, а изучить досконально, то, попав в зеркальный коридор символов,
захватите с собой очки с диоптриями – плохое зрение еще никому не помогало.
Первой группой крови на свет появляется материя, этот обворожительный
примитивизм Дантеса, материя на пути прогресса и развития становится ремеслом,
Алоизой, чьи вены и сосуды трудяги качают вторую группу крови; на мне-Кристабели,
самой тощей черниловолосой рок-звезде, о черт!, ремесло превращается в искусство; и,
как венец творения, искусство переходит в дух – четвертую группу крови, обладателем
которой является мой муж, Б. Он умеет играть на всех музыкальных инструментах и
обожает Levi’s и Hugo Boss. Поэтому я и вышла за него замуж; о да, мы оба поклонялись
античным музам с Парнаса и музам на парижских подиумах – и те, и другие были очень
худые.
Глава 9.
IV группа крови. Святой Бартоломей
[Группа крови IV (АВ) – самая редкая на Земле, встречается только у 7% людей. Они
легко завоевывают симпатию окружающих, ведь для того, чтобы приспособиться к
сложным современным условиям жизни, человек должен быть достаточно многогранным.
Для этого в ходе эволюции ему необходимо было не только любить и уважать ближних,
но и не давать себя в обиду. Человек учился общаться с самыми разными людьми, не
теряя своей одухотворенности.]
«Отзовись, кукушечка, яблочко, змееныш,
Весточка, царапинка, снежинка, ручеек,
Нежности последыш, нелепости приемыш,
Кофе-чае-сахарный потерянный паек.
Отзовись, очухайся, пошевелись спросонок
В одеяльной одури, в подушечной глуши,
Белочка, метелочка, косточка, утенок,
Ленточкой, веревочкой, чулочком задуши.
Отзовись, пожалуйста. Да нет – не отзовется.
Ну и делать нечего. Проживем и так.
И огня да в полымя. Где тонко, там и рвется,
Палочка-стукалочка, полушка-четвертак.»
(Г.Иванов)
Б. любил смотреть на горящие свечи: он расставлял их вдоль шкафов по
горизонтальной линии, такие стройные ряды плоских свечек-таблеток. Очень похоже
получалось на аварийное освещение в самолете. Ряд лампочек освещает проход, пути к
эвакуации. Каждый раз при проверке аварийного освещения перед рейсом, наблюдая со
стороны, можно вспоминать, как мой Б. ставил свою свечную роту в комнате, а затем по
очереди зажигал каждый фитилек.
Где та грань, за которой двое сидят ночь на холодной кухне, множа окурки в
пепельнице и вопрошая друг друга: «Что нам делать дальше?», в надежде услышать
твердую резолюцию; и после преступления этой черты каждый корабль идет своим
курсом, с тяжелыми пакетами, полными книг, обувными коробками и этим бесконечным
тряпьем, летним и зимним, демисезонным, наспех покиданным вместе с градом пустых
вешалок наверх в промозглый багажник автомобиля; - где эта граница? Урны с прахом
самовоспламенившейся от своей законности и вседозволенности псевдолюбви, когда-то-
любви, не-с-нами-но-все-равно-любви, урны с прахом, засургученные горючими слезами
в чашке остывшего чая, погребенные под ворохом открыток, открыток «стильных», не
тех, что дарят сослуживцам на юбилей, а с шелковыми сердцами и крохотными
бумажными декоративными розочками, умелой рукой новомодного дизайнера
пришпиленными к сахарному папирусу заветной postcard. Похоронные марши общих
любимых песен, приветы по радио, веселенькие мелодии, похоронные марши великих
маэстро, переигранных пальцами мастеров на скрипках, контрабасах и альтах свежим
зеленым свадебным утром. Венки, конечно же, как можно забыть о венках, галстуки,
браслеты, шарфы и другая именитая атрибутика, что звякает и вьется, и призвана
напоминать, да и не напоминает даже, а как бы хотелось (тыканье иголкой в онемевшую
кожу). И, наконец, эта унылая, бессмысленная и долгая рефлексия по мертвецу.
А потом меняется фон, но декорации остаются, в принципе, прежними. Ранним
осенним утром, с пустым френч-прессом в посудомойке, вновь на кухне, но уже в
одиночестве (которое все еще «свобода», а не «проклятие»), свистит чайник на плите, два
пакетика жасминового в заварник, несколько минут, где новая кружка да побольше?,
кипяток, сидеть на краешке любимой расшатанной табуретки, не задевая случайно кистью
руки полную пепельницу, из оконных щелей дует в спину, но намеренно оставляешь все
окна открытыми, чтобы вдыхать шире. На столе ноутбук, перечитывать написанное,
поражаться сопливости и сентиментальности, но не стирать, потому что знаешь, что,
когда зарубцуется, будешь писать куда более вычурно. Дышишь на стекла очков, еще
одна кружка чая, а что там за окном, сигарета, формулируешь мысль, еще сигарета.
Чудовищно, когда от тебя уходят. Но куда чудовищнее уходить самому. Себе-то
ничего и никогда не простишь. Это как с вышеупомянутой сопливостью. Врешь,
изворачиваешься, читаешь стихи в парках-лавочках, приходя домой на два часа позже
указанного времени, в лифте достаешь из волос опавшие листья, и смешно, ох, да как же
невыносимо смешно, прямо оборжаться. А потом жрешь себя ешь поедом, строча
«Интродукцию», перечитываешь о том, как стараешься не быть сволочью и
вопросительно к себе же поворачиваешься: да ладно? Я списала с Б. подругу Аякса