В дни, когда в Сараево кипели страсти Белой олимпиады, я находился за океаном. Командировка была напряженной, но выпадала свободная минута, и я спешил к телевизору: разве же можно пропустить олимпийские репортажи?

Только вот, хоть и провел у экрана немало часов, сказать, что видел Игры, к сожалению, не могу. И по одной простой причине: если то, чем потчевали американских зрителей (и меня заодно), — Олимпийские игры, то с таким же успехом курица сойдет за павлина.

Я даже не имею в виду рекламу, хотя она то и дело врывалась в программу. Рекламировалось все подряд, и обязательно под спортивно-олимпийским соусом: сигареты, пиво, туристические поездки в Австралию, компьютеры, консервы для кошек, страховые услуги, шампуни, вновь сигареты, вновь пиво. Но, представьте, порой я радовался этой рекламе. Пусть она была пустой и назойливой, зато на полминуты прерывала еще более пустую и назойливую скороговорку очередного спортивного комментатора, давала возможность перевести дух. Потому что репортажи Эй-би-си оказались безвкусным националистическим шоу, начисто лишенным даже внешней объективности и того, что принято называть атмосферой олимпийского праздника.

Хорошо помню тот самый первый репортаж, который я увидел в Америке, — он был посвящен соревнованиям фигуристов. Уже стояли на пьедестале почета победители турнира спортивных пар, уже плыл над «Зетрой» советский гимн, но телекамеры Эй-би-си были направлены не на золотых медалистов — Елену Валову и Олега Васильева, а на вторых призеров — брата и сестру Карразерс. Да и гимна-то слышно почти не было: многоопытный Дик Баттон, сам когда-то знаменитый фигурист, словно не ведая о том, что в такие минуты принято помолчать, яростно доказывал: американская пара лучше, намного лучше, а если она все-таки и не оказалась первой, то лишь потому, что арбитры, представляющие «восточный блок», ее просто-напросто засудили.

Баттон не умолкал. Брат и сестра, для которых, на самом деле, и второе место было большой удачей (так высоко они раньше не поднимались), счастливо улыбались с экрана. Ну а олимпийских чемпионов на пьедестале зрители так и не увидели.

Признаться, это были только цветочки. Запомнился репортаж о хоккейном матче Норвегия — США. Я включил телевизор с опозданием и долго пребывал в полной уверенности, что выигрывают, и с крупным счетом, американцы. Почему? Потому что показывали только их. Даже когда норвежец вышел один на один с американским вратарем, камера следила только за американцем.

Отдаю должное мастерству операторов Эй-би-си: не так-то легко умудриться всю встречу (а она, оказалось, была равной и закончилась вничью — 3:3) следить только за одной командой. Своей, американской.

Запомнилось многое. Неуемные восторги комментаторов и с утра до ночи повторявшиеся интервью с американцами-чемпионами. Если на экранах появлялись трибуны стадионов, то лишь те секторы, где сидели американские болельщики. Раз за разом нам — с помощью видеоповторов — напоминали о победных для хоккеистов Америки Играх в Лейк-Плэсиде: хоть теперь сборной США, что называется, не светило, она все равно — искусственно — оставалась в центре внимания. Еще обозреватели рассуждали о деньгах: на какие гонорары, к примеру, может рассчитывать Скотт Хэмилтон, перейдя в профессиональное айс-ревю.

Американцы, американцы, американцы… Зрителю внушали: представители США — лучшие, они доминируют. На своих, доморощенных, Эй-би-си телевизионного времени не жалела.

Билл Джонсон выигрывает соревнования по скоростному спуску — и нам тут же демонстрируют ленту, снятую загодя: тут и о самом Билле, и о его родителях, и о друзьях. Братья Маре завоевывают золотую и серебряную медали в слаломе: пусть соревнования еще продолжаются, это уже никого не волнует; крупным планом лица Фила и Стива, слезы на лицах, минут на десять слащавое и восторженное интервью. Хэмилтон заканчивает произвольную программу, и к нему спешит уже упоминавшийся Баттон, кричит в микрофон: «Блистательно! Непередаваемо!» «Что вы, — смущенно отвечает фигурист, — я откатал очень плохо, с ошибками, и спасибо судьям за благосклонность…» Его прерывает Баттон: «Не верьте! Скотт катался превосходно, как и подобает американцу!»…

Но вот в последний день Игр я хотел посмотреть репортаж о лыжной гонке на 50 километров. Лыжный марафон — захватывающее зрелище, он по праву венчает Игры. Но… Я ждал у экрана не один час, и безо всякой пользы. Под вечер диктор все-таки сообщил: «Состоялась гонка на 50 километров. Лучший из американцев — Билли Кох — занял семнадцатое место. И это не так плохо, если учесть, что на старт вышли пятьдесят лыжников…»

И всё. О том, кто победил, как выступили фавориты — шведы, финны, норвежцы, наши гонщики, я узнал только на следующий день. Спасибо «Нью-Йорк таймс», опубликовавшей технические результаты.

Между прочим, в том же номере «Нью-Йорк таймс» была помещена рецензия на олимпийские репортажи Эй-би-си. Эта рецензия была злой и довольно-таки честной. Автор обвинял телевизионных боссов в разжигании националистических страстей. И задавал вопрос: кто же транслировал Игры на США: Эй-би-си или то была телестанция «Свободные Олимпийские игры»?

Сравнение солидной американской телекорпорации с подрывными радиостанциями «Свобода» и «Свободная Европа», которые находятся на содержании ЦРУ, было хоть и неожиданным, но точным. Олимпийские репортажи Эй-би-си были, хотели того их авторы или нет, дезинформацией. И, к счастью, многие американцы это поняли.

Все в том же номере «Нью-Йорк таймс» была опубликована и подборка читательских писем. Потом такие подборки стали ежедневно появляться и в других крупнейших американских газетах: в редакции хлынул поток возмущенных откликов. Читатели — они же зрители — обвиняли Эй-би-си в том, что телесеть лишила их олимпийского праздника.

«Я включал телевизор не для того, чтобы слушать медовый комментаторский бред. Не знаю, как у других, а у меня создалось впечатление, что в Сараево выступали только американские парни…»

«Комментаторы ужасны, операторы никуда не годятся. Неужели боссы Эй-би-си не понимают, что обманули американскую аудиторию: вместо Игр нам подсунули черт знает что…»

«Эй-би-си заверяло нас, что будет транслировать репортажи из Сараево ежедневно по три с половиной часа. А на самом деле на соревнования оставалось меньше часа — я проверял по секундомеру. Все остальное время — реклама да нудный комментаторский треп…»

Возмущались, кстати, не только американцы — ведь и в ряде других стран олимпийскими трансляциями занималась Эй-би-си. Вот письмо, опубликованное в австралийской «Сидней морнинг геральд»:

«Что нам показывают: телепередачи с Олимпийских игр или из какого-то американского балагана? С первого же вечера нас пичкают бесконечными нудными интервью с каждым американским спортсменом, сообщают о всяких никому не интересных мелочах, вплоть до того, какие у них подштанники, и каждый кадр, запечатляющий американских спортсменов, сопровождается потоком глупой болтовни об их спортивной удаче. Плюс все это перемешивается с назойливой рекламой. Лишь изредка очень кратко упоминается о каких-то швейцарцах, австрийцах, канадцах, как будто они и в Олимпийских играх-то не участвуют, а лишь случайно заехали в Сараево на пару дней, чтобы немного покататься на лыжах. У телезрителя создается впечатление, что все это шоу было затеяно ради Америки, а спортсмены из других стран просто присутствуют в Сараево для фона…»

Очень хорошо, может сказать читатель, я уже понял: репортажи Эй-би-си были скорее антиолимпийскими, чем олимпийскими. Но Америка от нас далеко — и проблемы, о которых толкует автор, не наши, а американские. Так?

К сожалению, не так. Америка, конечно, далеко, но руки у Эй-би-си длинные. И равнодушным, читатель, если тебе небезразличны олимпийские идеалы, сами игры, оставаться нельзя. Телекороли начинают диктовать условия спортивному миру. И это — опасность для всех.

Вот что писала в комментарии «Олимпийское движение в опасности» австрийская «Фольксштимме»: «В Сараево могущество Эй-би-си, представленной 1200 сотрудниками, проявилось весьма ощутимо даже в составлении программы соревнований. Когда в силу погодных условий прежний план стартов горнолыжников оказался нарушенным, Международная федерация лыжного спорта и Оргкомитет Игр подготовили на основе пожеланий спортсменов и тренеров новый график соревнований. Однако представители Эй-би-си заявили, что данный распорядок дня их не устраивает, поскольку запланированное для проведения состязаний время не является оптимальным с точки зрения рекламы. Этого было достаточно, чтобы МОК во главе с Хуаном Антонио Самаранчем принял решение в пользу американской телекорпорации…»