У Митрия Ивановича был сын — светлолицый кудрявый Андрей. Недавно ему исполнилось двадцать два года. Он одним из первых на шахте ушел в Красную гвардию и скитался по фронтам свыше двух лет. Домой он вернулся раненый, с огромной наградной бумагой от штаба дивизии. Эту бумагу с восхищением перечитывали соседи. Андрею тихонько завидовали ребята. Один только Митрий Иванович неодобрительно качал головой.

— Что ж… убивал? — спрашивал он коротко и сокрушенно.

— Приходилось, а то как же?

— То-то… Эх, парень, — в голосе его нескрываемо звучала печаль.

Андрей начинал спорить. Сначала спокойно, уверенно, потом, распалясь, метался по темной комнатке, как большой лохматый зверь в клетке.

— Сидишь ты над своими башмаками, как колдун! — озлобленно кричал он. — Аль выше подошвы глянуть не можешь? «Птички-синички…»

— А что же прикажете, комиссар? Может, босиком гулять будете?

— Не в этом дело. А сапоги твои без души! Тепла в них нет. В птичках твоя душа!..

— Ты, парень, насчет птичек брось. Брось это… Я вот, может, жизнь люблю, а от тебя покойником прет…

Андрей уходил, хлопнув дверью. Митрий Иванович недовольно хмурился и украдкой смахивал ладонью скупую слезу.

— Вот и гусь… вояка! Ну, воюй, а старого не путай. Мне, может, всякая былиночка дорога.

Авдей при этих спорах вел себя безучастно; почесывал бородку, слегка оттягивая ее, как бы стремясь выровнять непокорные курчавые волосы. Но для нас было ясно, что он во всем согласен со стариком.

Я крепко уважал Андрея, однако чувствовал в нем какую-то неполноту, может быть, недостаток жизненного опыта. Был он излишне, по-мальчишески суетлив, и за серьезностью его нередко угадывалась усмешка. В Митрие Ивановиче, наоборот, все было просто и стройно, понятно с одного слова, даже с одного взгляда. Поэтому мы верили старику.

В первые же дни по возвращении домой Андрей организовал отряд по борьбе с бандитизмом. Оружие нашлось почти в каждой казарме. С узловой станции на тощей лошаденке приехал комиссар. Он выглядел не старше Андрея, худенький, светлоглазый парнишка.

За два месяца в лесах под Кременной отряд выдержал несколько схваток. Под селом Кабаньим выловил банду Кайдаша. Но последние дни отряду крепко не везло. По дороге на станцию бежал Кайдаш. Он стал неуловимым. Снова собрал банду и чинил страшные расправы по деревням. Все планы отряда какими-то путями становились ему заранее известны…

В чахлом скверике против шахтных ворот отряд похоронил шесть первых своих бойцов.

Мы знали всех шестерых. Самый молодой, Игнатка Цымбал, совсем недавно бродил вместе с нами по выгону и, оглядываясь, показывал из-под полы тяжелый черно-синий наган…

Поселок притих и притаился, оглушенный этой жестокой утратой. Я замечал какой-то глубокий и крутой поворот в людях, что-то похожее на готовность к прыжку. Но кто же из своих выдавал планы отряда? До сих пор у отряда не было секретов. О его выступлениях знали все. Значит, в какой-то казарме, может быть, в самом отряде прятался предатель.

Меня и Семена в отряд не взяли по молодости. Но время наше было уже не за горами. В летней кухоньке Митрия Ивановича в щепках и мусоре мы прятали найденный на огородах обрез.

Утречком, когда Митрий Иванович уходил к соседям, мы пробирались в кухню и, подперев изнутри дощатые дверцы, доставали свою тяжелую находку. Обрез поблескивал холодновато и лениво, как рыба. По очереди мы держали его на коленях. Тихонько я выдвигал затвор, что-то сердито-уверенное было в плавности его хода, словно бы дремлющий гнев.

Однажды Семен нашел обойму патронов. Сидя в кухоньке, мы счищали с них зеленую окись.

Было утро. Дымные лучи просачивались сквозь дощатые дверцы кухни. На тонкой крыше оживленно разговаривали воробьи.

За дверцей сарайчика прозвучал смех старика. Смех был чистый и заразительный, почти детский. Я припал к щели.

Митрий Иванович стоял посреди двора, что-то держа перед собой в сложенных лодочкой ладонях. Поодаль стоял Авдей и тоже смеялся. Я впервые заметил, что зубы у него белые, крупные, словно литые.

Над крышей домика поднималось веселое солнце. Угол крыши, мокрый от ночного дождя, голубовато дымился.

— Видишь, не жалит! — восторженно говорил старик, протягивая ладони к Авдею. — Значит, понимает, что подмога ему, а? — и он выровнял ладони. — Живи, милой!

Золотисто-бурый шмель осторожно снялся и полетел. Я проследил за его полетом. Он спустился на одинокий, надломленный стебель ржи, и рожь стала похожа на цветущую гвоздику.

С тихой улыбкой, спрятанной в клочках бороды, Митрий Иванович взошел на крылечко. Авдей двинулся за ним. Я расслышал его воркующий смех. И мне тоже почему-то стало смешно…

— Что там? — шепотом спросил Сенька.

Я не успел ответить. С улицы во двор быстро вошел Андрей. В руке, прямо вытянутой вниз, он держал наган. Он держал его, словно тяжелую гирю, — такой напряженной казалась его рука. Дойдя до крылечка и как бы споткнувшись, он прислонился к стене.

Я почувствовал затылком дыхание Семена. Он тоже припал к щели и видел, как Андрей одним мягким замедленным прыжком поднялся на крылечко и ударил ногой в двери.

В комнате он был полминуты, не больше. Пошатываясь, на крыльцо вышел Авдей. Он тяжело сошел с крыльца и зашагал через двор, придерживая обеими руками свою облезшую мерлушковую шапку.

Андрей шагал по его следам, не спуская глаз с затылка, все так же неподвижно неся онемевшую руку. И только когда они прошли калитку и скрылись за углом, я заметил Митрия Ивановича. Он стоял на том самом месте, где всего лишь за минуту до этого держал на ладонях золотого шмеля. Но сейчас он стоял взлохмаченный, с огромными пустыми глазами, и рука его судорожно шарила по шее, как бы отыскивая упущенную застежку.

Мне показалось что он плачет, беззвучно и растерянно, как больной ребенок. Я слышал его прерывающееся дыхание… Он, наверное, хотел броситься вслед за Андреем. Он даже сделал несколько быстрых шагов к забору, но сгорбился и, опустив голову, повернул обратно к крыльцу.

Дверь квартиры он не закрыл. Пробегая через двор, я заметил его в углу комнаты. Он сидел на табуретке, закрыв руками лицо.

Мы догнали Андрея около шахты. С ним шло несколько человек из отряда. Впереди, не оглядываясь, шагал Авдей. Он шел прямо и плавно, словно боясь оступиться с узенькой стежки, видимой только ему. Когда проходили под эстакадой, Гришка Миньков — рыжий, узкоглазый парень, шедший рядом с Андреем, — дернул плечом и легко вскинул винтовку. Не оборачиваясь, только двинув рукой, Андрей отвел ее в сторону.

Авдея заперли в подвале кладовой, и сам комиссар долго возился около засова. У дверей на карауле остался Фадеич, сутулый, тихий, с бледным лицом и задумчивыми глазами старичок.

Я и Семен возвращались с рудничного двора последними. Мы шли вдоль забора и тихо, но яростно ругались. Мы знали, за что был отведен в подвал Авдей: он был арестован из-за Андрюшки, из-за Андрюшкиной злости на отца.

— И что за гадина?! — взвизгивая, хрипел Семен. — Сын! В люльке его удушить, такого!

Мы не пошли в этот день в теплую, пахнущую кожей и табаком комнату Митрия Ивановича. Нам было неизъяснимо стыдно перед ним. Не зная, что делать, весь вечер мы бродили по поселку, собирали махорочные окурки и в конце концов возле конторы подрались с одним кривоглазым парнем с откатки.

Утром следующего дня я видел старика возле казармы холостяков, где жил Андрей. Митрий Иванович стоял, прислонясь к забору, съежившись, словно стремясь укрыться от сильного ветра. Кривая горькая усмешка блуждала по его лицу. Я поздоровался, но вместо ответа он только повернул голову и с трудом повел глазами.

Конечно, он приходил к Андрею просить за нового своего дружка.

В переулке я встретил Семена. Я отвел его на перекресток и молча указал на старика. Семен понял все сразу. Он отвернулся и, скрипнув зубами, пошел обратно вдоль серой барачной стены.

Целый час, может, больше, мы сидели в темной кухоньке молча. Мы слышали, как хлопнула калитка, и видели в щель, как поднялся на крылечко Митрий Иванович.