Вот выдержка из письма Вити Г. ко мне:

«Сначала я работал каменщиком, а Зинка чертежником, потом был монтажником. Последняя моя специальность мне особенно понравилась. „Не кочегары мы, не плотники!“ Лихие, славные ребята! Потом меня выбрали в комсомольский комитет стройки, и я стал заместителем секретаря. А сейчас я специальный корреспондент областной молодежной газеты.

Видите, какими скачками несется моя жизнь! Пишу я чуть не каждый день для газеты. И стихи печатаю под псевдонимом Виктор Лозовой. А главное — сочиняю большую поэму, хочу сказать в ней все, что думаю, о нашем поколении, о нашей ответственности перед историей. Многое тут, на стройке, мне стало ясным. То, что раньше представлялось „романтикой нашего времени“, стало для меня просто жизнью, трудной, сложной и… поэтичной, но по-своему!..

Приехали бы к нам на стройку, а?! Жить можно или в городе, в гостинице, или у меня. Мне дали квартиру в новом доме: две комнаты со всеми удобствами. Хозяйство ведем с Зинкой на равных, но мытье полов она, проклятая, спихнула на меня.

Между прочим, она молодец, работает в центральной котельной и учится заочно на круглые пятерки, чему я радуюсь, как дурак, хотя из-за ее пятерок мне приходится мыть полы. „Витенька, милый, помой сегодня ты их, мне надо подзаняться историческим материализмом!“

Приезжайте, кроме шуток! Познакомлю вас с интересными людьми. Тут у нас, например, есть девушка-сектантка, бежавшая от семьи на стройку. Подробностей не сообщаю, чтобы подразнить вас посильнее. Лететь надо до Новосибирска, там пересесть на другой самолет или на поезд — и к нам…»

…Девушка-сектантка, бежавшая от родителей на стройку семилетки, мне решительно понравилась. Но надо увидеть все собственными глазами, попробовать материал на зуб. Да и вообще пора поездить, потолкаться среди людей, подышать ветром странствий. А то ведь от долгого сидения на одном месте аппарат творческого восприятия живой жизни может заржаветь, как старая мышеловка, валяющаяся в чулане. В путь!

Я улетаю с Внуковского аэродрома. Летное поле, освещенное резким светом прожекторов, до самого неба наполнено громом, гулом и ревом моторов. Огромные рыбомордые самолеты, маневрируя, передвигаются по асфальту, словно фантастические чудовища (один глаз красный, другой зеленый), выполняющие приказ невидимого дрессировщика.

В этом ночном пейзаже есть своя поэзия, нервная, острая поэзия современного города. У нас ее тонко чувствует такой великолепный живописец, как Георгий Нисский.

…С непостижимой, всегда поражающей легкостью гигант «ТУ» отрывается от асфальта взлетной дорожки, набирает высоту, разворачивается и ложится на курс.

Устроившись поудобнее, я думаю о сектантке. Какой она окажется? Может быть, красавицей строгого иконописного склада с низким чувственным контральто? А впрочем, сначала познакомимся с нею…

Незаметно для себя я засыпаю, а когда открываю глаза, вижу в окне самолета легкие, прелестные, розовые облака. Мы уже влетели в уральское утро. Под нами Свердловск. Мы идем на посадку.

В Новосибирске выяснилось, что самолеты в Новокузнецк не летают — две недели подряд там шли проливные дожди, аэродром размыт. Надо ехать поездом, а он отправляется только вечером. К тому же сегодня воскресенье, в отделении Союза писателей никого не найдешь, знакомых у меня в Новосибирске тоже нет.

До изнеможения я брожу по широким красивым улицам города, сижу на скамейке в сквере, захожу в магазины, бреюсь, читаю газеты и журналы и наконец еду на вокзал. Взял билет, пообедал. А дальше что?

Хожу по залу ожидания взад и вперед, присматриваюсь к пассажирам, сидящим на стульях, лежащим на скамейках или бродящим бесцельно, как и я, от киоска до киоска.

Какие они все разные!

Вот, важно развалясь, сидит на скамейке и читает «Экономическую газету» полный, свежепобритый мужчина в зеленой велюровой шляпе и мятом светлом пыльнике. Рядом с ним покоится кожаный портфель-чемодан, такой же плотный и солидно-округлый, как и его хозяин. Наверное, это какой-нибудь ревизор-бухгалтер, едущий на ревизию или с ревизии.

У киоска с газированной водой толпятся девушки в лыжных штанах, в простеньких кофточках и цветных майках, туго обтянувших их крупные девчоночьи ключицы и маленькие крепкие груди. Жадно пьют теплую воду с невыносимо сладким грушевым сиропом, щебечут о чем-то и звонко смеются на весь зал ожидания. Наверное, студентки, участницы какой-нибудь геологической или археологической экспедиции. А может быть, школьницы-десятиклассницы выехали на «изучение родного края» и теперь наслаждаются свободой, молодой беззаботностью и новизной впечатлений.

В углу, в окружении мешков, узлов и фанерных чемоданов, устроилась пара. Старик со своей старухой. Коротконогий седобородый дедок в валенках (это в июне-то!), положив голову на бабкино плечо, сладко дремлет, посапывая носом. И бабка, одетая в дорогу добротно и тепло, по-сибирски, в темном платке, завязанном по старинке — узлом под подбородком, тоже клюет носом. Видимо, едут далеко — проведать внука или внучку, везут деревенские гостинцы.

К ним подходит молодой сержант-милиционер в преувеличенно широких галифе. Он богатырски широкоплеч, грудь колесом, но ростом не вышел. На его здоровом, розовом лице застыло выражение крайней служебной озабоченности.

Сержант кладет руку на дедово плечо.

— Гражданин!.. Дед, проснись!

Дедок открывает подслеповатые, молочно-голубые кроткие глаза, смотрит на сержанта с легким испугом.

— Чего вам, товарищ начальник?

— Спать не надо тут!

— Не разрешается?!

— Разрешается, но не рекомендуется! — Брови у сержанта сдвинулись внушительно и загадочно.

Дедок толкает локтем в бок бабку, та, подняв отяжелевшую голову, тоже смотрит на представителя административной власти с чуть трепетным недоумением.

— За вещами вашими следите! — строго поясняет сержант. — А то жулики мигом уведут!

В устах представителя милиции этот мудрый совет звучит несколько странно и комично. Дедок простодушно чешет в затылке и, аппетитно зевнув, в свою очередь дает совет сержанту:

— А вы бы их словили, товарищ начальник!

— Кого?

— Жуликов этих, которые проезжающим спать мешают!

С той же внушительной загадочностью сержант говорит:

— Ловил поп блоху, а она у попадьи на шее, — и удаляется. Теперь на его лице написано: «Я свой долг исполнил!»

Меня тоже начинает одолевать тяжкая дремота. Ведь в самолете я спал всего лишь часа два за всю ночь, не больше. Скамейки и стулья все заняты. Мысленно ругая Новосибирский вокзал и его администрацию (где же забота о пассажире, черт возьми!), я плетусь из зала ожидания в читальный зал, беру со стола номер журнала «Здоровье» и раскрываю его на статье с подходящим к случаю названием: «Сон — фактор душевного равновесия». Через две минуты я прихожу к выводу, что автор статьи абсолютно прав, а через восемь, положив голову на руки, героически пытаюсь восстановить свое душевное равновесие.

— Гражданин, проснитесь!

Поднимаю голову. Надо мной склонилась пожилая дежурная по читальному залу.

Я показываю ей номер журнала «Здоровье» со статьей о значении сна для человека и говорю:

— Согласитесь, что это безобразие. Такой большой вокзал, а приезжему человеку негде восстановить свое душевное равновесие!

— Почему негде? — патриотически обижается дежурная. — Ступайте на второй этаж, там у нас гостиница для транзитных пассажиров, можно получить койку и поспать до поезда!

…Через полчаса я лежу в кровати с чистым, прохладным бельем. Комната большая, воздуху много, занято всего три спальных места. До отхода поезда в Новокузнецк еще целых четыре часа, меня разбудят заблаговременно, можно отдохнуть. Блаженство!

Я мысленно благословляю предупредительную дежурную за ее простой и мудрый совет и ругаю себя за скороспелые выводы.

Новокузнецк встретил солнцем, удивительно свежей, густой и чистой зеленью деревьев, промытых до корней двухнедельными ливнями, острым, ножевым блеском подсыхающих на ветру луж. И сразу понравился!