Жизнь была невыносимо трудной‚ впроголодь‚ без какой-либо медицинской помощи‚ в тяжелых климатических условиях долгой полярной зимы или невыносимой среднеазиатской жары; ссыльные болели‚ становились инвалидами и умирали‚ а иные кончали жизнь самоубийством. Из письма молодой женщины, сосланной за сионизм в Среднюю Азию: "Вот уже пять лет, как я нахожусь в ссылке... Нет никакой надежды на освобождение. Иногда я решаю положить конец жизни мучений и одиночества, жизни голодной собаки, но у меня не хватает на это сил и мужества. До каких пор будут продолжаться мои страдания?.."

Немногочисленные сионистские группы существовали нелегально в разных городах страны и издавали рукописные бюллетени, которые распространяли среди евреев. В 1934 году было разгромлено подпольное сионистское руководство в Советском Союзе; остававшийся на свободе Б. Гинзбург пытался поддерживать связь между разрозненными группами‚ был арестован в 1937 году и погиб. Евреям и в дальнейшем припоминали их сионистское прошлое и отправляли за колючую проволоку; некоторые из них провели в заключении по пятнадцать–семнадцать лет‚ но большинство погибло в советских тюрьмах‚ лагерях и ссылках.

4

В начале двадцатого века российский сионист М. Усышкин предложил создать молодежную рабочую организацию для юношей и девушек‚ готовых "провести три года в сельскохозяйственных поселениях Эрец Исраэль‚ где они будут солдатами еврейского народа‚ однако их оружием станут не сабля и винтовка‚ а плуг и лопата". Эту идею подхватило сионистское движение "Цеирей Цион" ("Молодежь Сиона")‚ и в 1916 году в Мелитополе и Симферополе‚ в Прилуках Полтавской губернии и Сквире Киевской губернии появились группы еврейской молодежи‚ которая готовила себя к физическому труду‚ чтобы при первой возможности уехать в Эрец Исраэль.

После Февральской революции стали возникать стихийно и независимо друг от друга центры сельскохозяйственной подготовки в России‚ на Украине‚ в Белоруссии и Крыму. Туда вступала молодежь из сионистских организаций‚ а также юноши и девушки‚ не причастные до этого ни к какому движению. Возле Одессы появилась ферма‚ где пятьдесят человек завели огородное хозяйство; возникли молодежные группы под Харьковом и Москвой; кое-кто нанимался в еврейские поселения юга Украины‚ чтобы научиться работать на земле; были и такие‚ что после дня обычной работы шли на заводы и в мастерские‚ обучаясь какому-либо ремеслу.

Из воспоминаний первых участниц движения: "Мы уставали до изнеможения‚ так как нам пришлось пахать поле‚ заросшее сорной травой высотой с человеческий рост. Время от времени надо было переворачивать плуг‚ счищать с него комья мокрой земли и прилипшие сорняки. Неподалеку от нас пахали мужчины-украинцы. Они подходили‚ предлагали помощь. Мы благодарили их‚ но от помощи отказывались. Нам хотелось почувствовать себя самостоятельными‚ самим справиться с работой. "Дядько" не уставал восторгаться нами‚ называя нас "мои жидовочки". Мы работали от зари до зари‚ затем на телеге возвращались в коммуну..."

В Библии сказано: когда Моше (Моисей) вывел народ из Египта и вёл его по пустыне‚ воины из колен Реувена и Гада дали клятву "наавор халуцим" – "пойдем впереди всех по пути Господа". Отсюда возникло понятие "халуцим" – идущие впереди; новое движение в России получило название "Гехалуц" – "Первопроходец"‚ "Пионер"‚ и на его знамени было начертано "Идущий впереди войска". В начале 1918 года в Харькове состоялась первая всероссийская конференция разрозненных групп‚ которые приняли такое решение: "Каждый член "Гехалуца" в диаспоре должен подготовить себя к труду. По прибытии в Эрец Исраэль он обязан предоставить себя в распоряжение "Гехалуца" на трехлетний срок... Долг каждого участника движения заблаговременно овладеть языком иврит... В "Гехалуц" принимаются люди‚ желающие остаться в Эрец Исраэль на всю жизнь".

Председателем петроградского отделения стал И. Трумпельдор. На окраине города группа из двадцати человек нанялась выращивать картофель: жили коммуной в съемном доме‚ трудились на полях‚ по вечерам учили иврит‚ не работали по субботам. Когда возникали конфликты‚ срочно вызывали Трумпельдора‚ и тот разъяснял молодым людям‚ что они "должны смотреть на свою жизнь здесь‚ как на переходный этап‚ а настоящие трудности еще ждут в Эрец Исраэль". Трумпельдор стремился к единству сионистского движения‚ разделенного на политические группировки; в январе 1919 года "Гехалуц" провозгласил себя "трудовым надпартийным объединением", и Трумпельдор стал председателем ЦК этой организации. Весной того года он поехал в Крым и организовал новое хозяйство возле Джанкоя‚ затем через Стамбул отправился в Эрец Исраэль‚ чтобы подготовить прием молодежи‚ но вскоре погиб в стычке с арабами.

В 1920 году появилась "Первая рабочая группа" в Бердичеве: сто сорок человек работали на свекольных полях при сахарном заводе‚ а зимой занимались столярным и слесарным делом. В еврейском поселении Ново-Полтавка на юге Украины работали около ста юношей и девушек. Возле Саратова появилась ферма "Мишмар га-Волга" ("Стража на Волге")‚ куда съехались пятьдесят пять человек. "В пять часов утра‚ на восходе солнца‚ все купаются в реке‚ а после завтрака выходят на работу‚ – сообщал заезжий наблюдатель. – Работа на жаре очень тяжела и сильно изнуряет‚ однако они уже привыкли. Над ними нет надсмотрщика‚ который бы понукал‚ они сами прилежно выполняют все под звучные палестинские песни. В перерыв снова купаются в реке. Пища к обеду – миска гречневой или овсяной каши. Они полны надежды‚ веселы и радостны... Все очень хорошо знают иврит: на нем только и говорят – и дома‚ и в поле".

В Ярцеве Смоленской губернии был создан "Трудовой отряд"‚ куда съезжалась молодежь со всех концов страны‚ чтобы научиться ремеслам. "Нас расселили по товарным вагонам‚ по восемь человек в каждом‚ – рассказывала работница отряда. – Спали на нарах‚ стуча зубами от холода... Мы занимались тяжелой работой: разгружали вагоны со строительными материалами‚ пилили лес‚ строили... С носилками‚ нагруженными обломками бетона или известью‚ мы поднимались на второй этаж или спускались оттуда во двор. После первого дня работы я всю ночь корчилась от болей..."

Появились хозяйства "Гехалуца" в Ялте и Белой Церкви‚ в Томашполе и возле Юзовки. В Крыму создали ферму "Тель-Хай" – по названию поселения в Эрец Исраэль‚ где погиб Трумпельдор; там выращивали пшеницу‚ ячмень и овес‚ разводили коров и кур‚ работали в кузнице и кожевенной мастерской. Из воспоминаний: "Почти все вечера‚ собираясь в столовой‚ мы проводили в песнях и плясках: это разгоняло усталость и приводило нас в отличное расположение духа..." – "Мы повезли на крымскую сельскохозяйственную выставку сено‚ полевые культуры‚ коров‚ лошадей и свиней. "Тель-Хай" получил первые призы по всем отраслям и даже – к стыду делегаций русских коммун – по выращиванию свиней... Большой интерес вызывали и мы сами – молодые люди без сельскохозяйственного опыта‚ да к тому же евреи‚ сумевшие за такой короткий срок создать крупное и образцовое хозяйство..."

5

Большевики с недоверием относились к "Гехалуцу" – "разновидности сионизма", однако на первых порах эту организацию не запрещали, "пока ее деятельность не противоречит законам советской власти". "Гехалуц" обучал еврейскую молодежь навыкам труда в коллективных хозяйствах; это направление работы соответствовало идеологии правящей партии‚ и для еврейских коммун выделяли землю и инвентарь. В 1923 году власти формально признали "Гехалуц"‚ что привело к его расколу. Правое крыло опасалось идеологического перерождения организации под контролем советских учреждений, а потому ушло в подполье и образовало "Национально-трудовую организацию Гехалуц". Левое крыло официально зарегистрировалось под названием "Гехалуц в СССР", и в его уставе говорилось о "строительстве трудового центра в Эрец Исраэль".