В моей жизни произошел еще один случай, который потряс меня. Мы с моим другом собирались поступать в университет и пошли в подготовительную школу Принстона, это элитное учебное заведение для юношей. Чтобы встретиться с девушками, нам приходилось ездить в другую школу. Однажды на выходные мы поехали туда на машине. Наш путь лежал через железнодорожный переезд, на котором не было никаких сигналов о приближении поезда. О том, что подъезжает поезд, мы узнали, когда уже были на рельсах. Мы почти переехали, когда поезд задел нашу машину как раз в том месте, где я сидел. За мгнове-

ние до удара я перепрыгнул со своего места к водителю и поэтому не пострадал. Еще два дюйма, и он сбил бы нас, мы погибли бы. Этот случай заставил меня еще глубже задуматься о смысле жизни. Что же я делаю?

- Сколько Вам было лет, когда это случилось?

- Так… Это было примерно в 1970 году, то есть 32 года назад, а мой год рождения 1952, то есть около 20 лет. А потом был очень короткий период, когда я пытался забыть о Боге, буквально несколько лет.

- Что Вас заставило попытаться забыть Бога?

- Большинство моих друзей по полной программе наслаждались жизнью, и я стеснялся своей религиозности. Я стал убеждать себя, что надо попытаться забыть весь предыдущий опыт. Но в моей жизни происходило столько чудес, что я просто не мог игнорировать все это. Не быть религиозным, не думать о Боге, не думать о духовности было для меня практически невозможно, потому что я знал, я видел, как происходили эти чудеса.

- Возвращаясь к истории о вашем гуру-мистике… Он сказал, что Вам необходимо познакомиться со Шрилой Прабхупадой и его учением. Вы не слышали ничего привлекательного о преданных. Когда мы ищем преданных, читаем книги Шрилы Прабхупады, мы пытаемся найти идеальное общество. А потом приходим и порой видим что-то наподобие клуба чудаков… Многие разочаровываются.

- О, я был очень разочарован. Я учился в элитном учебном заведении. И когда я впервые встретил преданных в Нью-Йорке, был не очень-то впечатлен. Но поскольку я пришел за философией, то несмотря на то, что там я увидел разных преданных, я был настроен очень решительно. Я присоединился к движению очень рано и был одним из первых чернокожих преданных. Американцы были очень спесивыми, многие из них говорили: «Этот чернокожий парень не может быть серьезным, ему не понять нашей философии». Большинство преданных даже не проповедовали мне. Они не знали, как реагировать на меня. У них не было опыта общения с людьми другой расы. А я жил в различных условиях, мне приходилось общаться о’ индейцами, афроамериканцами, итальянцами. Я мог найти общий язык с любым человеком. Сама мысль, что придется жить с этими людьми, была мне невыносима. Но я знал, что должен заплатить эту высокую цену. Было трудно, особенно в первые годы.

Я ходил на работу, возвращался домой, читал и повторял мантру. И в какой-то момент раздал все свои костюмы и вещи, сдал дом домовладельцу, побрил голову и присоединился к движению Харе Кришна в Далласе, Техас, где в то время была самая большая гурукула. Моим первым служением была помощь директору этой одной из первых школ Харе Кришна. Я был его секретарем и помощником.

- Бывает ли у Вас ощущение того, что Вы тут уже были или что с Вами такое уже происходило? В сознании Кришны и до него?

- Да, достаточно часто. С тех пор, как я начал практиковать сознание Кришны в этой жизни, у меня часто возникает ощущение, что я уже делал это когда-то в прошлом. У многих, я рискну предположить у большинства преданных, время от времени возникает такое ощущение. Подобно тому, как я в первый раз ел вегетарианскую пищу в компании с вегетарианцем. Я был маленьким ребенком, но у меня возникло ощущение возврата в прошлое, что позволило мне понять, что это правильная диета. Потом, когда я первый раз пришел в храм и поклонился, я точно также вспомнил, что я уже делал это много раз в прошлых жизнях. Конечно, я встречал людей, с которыми, я точно знаю, я общался в предыдущей жизни. Иногда моими учениками становятся те, с кем я общался в прошлых жизнях. Иногда они тоже это знают. Некоторые видят меня во сне, а потом приходит день, и мы встречаемся лично. Некоторые узнают своего духовного учителя в результате озарения. Они начинают чувствовать неодолимое притяжение.

- Когда Вы впервые сделали для преданных какое-нибудь служение? В ранние годы максимум говорили «спасибо» и то не каждый раз… Бывает трудно… Хорошо, когда человек умеет просто отдавать, не ожидая ничего взамен.

- Кто тебя этому научил? Мама? Семья?

- До того, как прийти в ИСККОН, я искала себя в разных направлениях, и последним был дзэн. Одна притча сильно запала мне в ум. Когда один из первых монахов принес в Китай дзэн, он пришел к царю. Он был флейтистом и сыграл ему одну ноту дзэн. Царь пожертвовал монаху большую сумму на постройку монастыря. Тот взял пожертвование и ушел, не проронив ни слова. Обиженный царь крикнул ему в спину слова о том, что, мол, благодарность украшает, на что монах ответил: «Дающий должен благодарить». Эта притча крепко сидела во мне.

- Я из тех людей, что легко не сдаются. Я просто продолжал делать то, что я делаю. У меня за спиной был богатый опыт религиозной мистической деятельности. У меня уже были духовные учителя, то есть духовные практики не были для меня новым, неизведанным и сложным.

Большую часть своей жизни я был очень аскетичным преданным, особенно когда стал санньяси. Я был больше йогом, чем преданным, почти имперсоналистом. Спал четыре часа в сутки, вставал в 00:30 ночи. Читал сорок два круга каждый день.

На протяжении многих лет я ел немного фруктов, орехов и чуть-чуть сливочного масла. Я был настоящим экстремалом. Но после принятия санньясы я понял, что должен стать более открытым к общению, потому что, когда ко мне приходили люди, я не мог общаться с ними, так как мне надо было закончить свои круги.

И я начал понимать, что по большому счету мой аскетизм - это мой эгоизм, попытка стать скорее йогом, чем слугой, преданным. Я вставал рано утром, прочитывал большую часть своих кругов до мангала-арати, после садился в уголок и читал. В общем, жил сам по себе, по собственному расписанию.

Я никогда не танцевал. Люди, давно знающие меня, и видя сейчас на киртане, удивляются, потому что, будучи брахмачари, я никогда не танцевал - настолько был безразличным. А сейчас я везде танцую и со всеми общаюсь, стал совсем другим человеком. Я понял, что если хочешь служить, нужно быть более восприимчивым и общительным, и изменился.

На прошлой неделе Пурначандра Прабху был здесь и вспоминал, каким я был тогда - никогда не пел, никогда не танцевал. А помнишь, какой вчера вечером был кир-тан? Как мы все танцевали?

(Смеемся, вспоминая, как вчера вечером от танцев чуть не обрушилась сцена.)

- Когда люди, обладающие мистическими способностями, приходят в храм, они пытаются все проверить не только с позиции философии, но и руководствуясь другими, тонкими чувствами. Как было с Вами?

- Многие люди очень чувствительны и легко улавливают тонкие вещи. Я поступал так же. Кроме того, в жизни я довольно повидал тех, кто говорят одно, имеют в виду другое, а думают третье.

- Вы больше проверяли все с позиции философии или ощущений?

- И то, и то. Все это стало частью меня. Можно слышать, что в моих лекциях я использую знания о международной политике, о социологии, психологии, что-то об экстрасенсорике. Я использую все это, чтобы говорить о Кришне. Сейчас я пишу книги, обучаю преданных экстрасенсорике. Некоторые мои книги, переведенные на десять языков, попадают к главам государств, к разным знаменитостям, и я вижу, что знания, накопленные в прошлом, помогают мне служить Шриле Прабхупаде.

Глава 4

Карьера и любовь

- В 1966 году, когда мне было 18 лет, я пошел на подготовительные курсы в Академию Хоукен, а в 1967 году стал полноправным студентом. Это была очень дорогая школа, в которой учились дети очень состоятельных людей. Я был первым чернокожим, который закончил Академию Хоукен. У меня были очень хорошие оценки по разным предметам, несмотря на то, что я был выходцем из среды, совершенно противоположной атмосфере Хоукен.