А н н а  А н д р е е в н а. Браво! Ты виртуоз. В своем роде ты Паганини и Лист.

В а с я (обернулся, не сразу). Я ждал вас до часу ночи.

А н н а  А н д р е е в н а (приветливо). Доброе утро.

В а с я. Оставил открытой дверь — вдруг вы позвоните, а я не проснусь.

А н н а  А н д р е е в н а. Спасибо, я, как видишь, вошла. (Услышав стук в стены и потолок, с беспокойством оглядывается.) Что это?

В а с я (пренебрежительно отмахнувшись). Соседи. Мы два месяца репетируем, они два месяца стучат. (С восторгом.) Во! Который справа — скоро стену пробьет. (Словно дразня собак, громко отстукивает на барабане замысловатый ритмический пассаж.)

Стук усиливается.

Давай, давай! Половой щеткой барабана не перестучишь.

А н н а  А н д р е е в н а (сокрушенно). Какое поразительное отсутствие звуконепроницаемости!

Как бы переругиваясь с соседями, Вася отвечает им барабанной дробью.

Василий, прекрати! Немедленно! (Отбирает у него палочки, ждет, когда прекратится стук в стену.) Ты, конечно, замечательный барабанщик. Но не следует забывать: ты окружен людьми.

В а с я (протянув руку за палочками). Я — ударник.

А н н а  А н д р е е в н а (оставив этот жест без внимания). Да, возможно, ты ударник. Но ударник — это прежде всего передовой человек. Не только на производстве. Нравственно передовой. Законы общежития одинаковы для всех.

В а с я (объясняя терпеливо, со скрытой издевкой). Барабанщики носят барабаны за духовыми оркестрами на парадах и похоронах. Я не барабанщик. Я ударник. Это так называется: ударник. Не коммунистического труда. Просто — ударник. Потому что играю на ударных инструментах. (Забирает палочки.)

А н н а  А н д р е е в н а. Соседи вызовут милицию. Что будет тогда?

В а с я. Вызывали. Петька сказал: «А в чем дело, играем не по ночам. У меня, сказал, под окнами громыхает трамвай, но я милицию не вызываю, терплю». Где ваш парик?

А н н а  А н д р е е в н а. Парик? Ах, парик. (Легко.) Отправила бандеролью обратно. Я совершенно разочаровалась в нем. Возможно, это мнительность, но и у окружающих он не вызывает одобрения. На меня оглядывались на улице и в метро. (Садится в кресло.) Ах, Василий, я провела удивительный вечер. Удивительный!

В а с я. Мы с Людкой тоже. Звонили во все гостиницы. Отвечают: «Воскресенская не проживает». Людка требует: «Звони в Склифосовского». Я говорю: «Окстись! А если человек в кино? Или по улице решил погулять перед сном?»

А н н а  А н д р е е в н а. Вот именно. Человек решил погулять перед сном. Мы не в Нью-Йорке. Это у них — я читала — не только бандиты, но даже подростки нападают на стариков. Открой, пожалуйста, чемодан. Люда — это та, чья фамилия Евсикова?

В а с я. Ага.

А н н а  А н д р е е в н а. А Петя?

В а с я. Коржиков. Гитара-бас.

А н н а  А н д р е е в н а. Подай мне железную коробочку. Спасибо. У твоей бабушки и у меня девичья фамилия — Ракитины. Ты напрасно переполошил гостиницы. Бабушка вышла замуж за Воскресенского. Я по паспорту Бородина.

Звонит телефон.

В а с я (в трубку). Да? Все в порядке — нашлась. Конечно, репетируем. Как всегда, в пять. О милорд, весьма любезно с вашей стороны. (Анне Андреевне.) Это Коржиков. У его брата «Жигули». Предлагает доставить чемодан в гостиницу.

А н н а  А н д р е е в н а (поспешно). Нет-нет, поблагодари. Я отвезу на такси.

В а с я. Не требуется. Велено поблагодарить. Гуд бай.

А н н а  А н д р е е в н а (задумчиво). Ракитины. Соня и Аня Ракитины. Мы с твоей бабушкой не совсем родные сестры. Кажется, это называется — сводные. А может быть, единокровные. У нас общий отец, но матери разные. Они всю жизнь ревновали отца друг к другу. Даже когда он стал стариком. Мы с Соней виделись в детстве не больше пяти раз. Я совсем забыла, что у меня есть сестра. И вспомнила только полгода назад. Принеси мне, пожалуйста, воды. (Васе, вслед.) Холодной, пусть протечет. (После паузы.) Я вчера разговаривала с вашим дворником. Он с большим уважением отозвался о твоей бабушке. Оказывается, Соня до последнего дня работала в детской комиссии ЖЭКа. Василий, ты слышишь меня?

Вася не ответил.

Пауза.

Голова Анны Андреевны клонится на спинку кресла. Она засыпает. Вася вносит стакан воды. Решив не будить Анну Андреевну, на цыпочках подходит к телефону, набирает номер.

В а с я (громким шепотом). Евсикова, привет. Явилась. Спит. В кресле. Зачем мне задаваться вопросом, почему спит? Доживешь до ее лет — тоже как сядешь, так и уснешь. Она же сказала: буду жить в гостинице. Евсикова, да ты что?! Откуда взяла? (Долго слушает, очень удивлен. Кладет трубку. Увидев, что Анна Андреевна очнулась от сна, очень вежливо.) Доброе утро.

А н н а  А н д р е е в н а (автоматически). Доброе у… (Удивленно.) Я, кажется, задремала. Прости.

В а с я (подавая стакан, изысканно). Ну что вы, спите на здоровье. Даже врачи считают: человеку изредка необходимо поспать. У нас есть подушечка. Думка. Я принесу.

А н н а  А н д р е е в н а. Никаких подушечек. Я совершенно бодра. Я где-то вычитала: человеку для восстановления сил необходимы лишь первые пять — десять минут сна.

В а с я (с преувеличенным, не обещающим ничего хорошего любопытством). Как? Неужели только пять — десять минут?

А н н а  А н д р е е в н а. Представь себе. Так было написано. Продолжительный сон — атавизм.

В а с я. Очень интересно.

А н н а  А н д р е е в н а (доверчиво). Ты находишь? Когда я прочитала статью, я подумала: а не здесь ли ключ к продлению жизни? Ведь мы ежедневно теряем во сне ее третью часть.

В а с я. Да! Какая чудовищная расточительность! А что вы скажете о привычке к еде? Завтрак, обед, ужин. Это час в день, а то и все полтора. Как следствие, не менее четверти часа человечество проводит в клозетах. Если перемножить на количество дней — около четырех суток в году.

А н н а  А н д р е е в н а (несколько удивлена). Мне кажется, ты преувеличиваешь. Хотя здесь тоже есть над чем поразмышлять.

В а с я (с учтивостью иезуита). Ваша таблетка. Позвольте напомнить, вы держите ее в руке.

А н н а  А н д р е е в н а. Спасибо, дружок.

В а с я. Кстати, о гостинице. Надеюсь, вы хорошо спали?

А н н а  А н д р е е в н а. Да-да, я спала хорошо. (О лекарстве.) Это безобидная таблетка — аллохол. Я принимаю ее профилактически. Вообще-то, тьфу-тьфу, я совершенно здорова. Если не считать некоторой сердечной слабости, что в моем возрасте совершенно естественно.

В а с я. Здоровье — это тоже ключ к продлению жизни. Но как быть со странной болезнью, которая обнаружилась у вас только вчера?

А н н а  А н д р е е в н а (испуганно). Тебе кажется, я больна?

В а с я. Эта болезнь называется раздвоением личности.

А н н а  А н д р е е в н а (в недоумении). Раздвоение личности?!

В а с я. Редкий недуг. Надеюсь, вы слышали о нем?

А н н а  А н д р е е в н а. Да, что-то припоминаю. Из области психиатрии.

В а с я. Нет, из области фантастики. Человек может находиться одновременно в двух точках пространства. Например, в гостинице и вон там — во дворе (Оставив ёрничество, сердито.) Почему вы всю ночь провели в нашей беседке?

А н н а  А н д р е е в н а. Позволь, с чего ты это взял?

В а с я. В шесть часов утра вас видел наш участковый.

А н н а  А н д р е е в н а. Участковый? Совершеннейший вздор!