— Есть у вас какое-нибудь удостоверение личности? — спросил полицейский.

Джо протянул ему бумажник. Красным копировальным карандашом полицейский заполнил бланк, вырвал его из своего блокнота и протянул Джо со словами:

— Поворот без сигнала. Отсутствие водительских прав. На обороте отмечено, куда и когда вы должны явиться.

Он закрыл свой блокнот с бланками и протянул Джо его бумажник. Затем неторопливо вернулся к своему мотоциклу, завел его и, дав газ, исчез в уличной суете.

Сам не зная зачем он это делает, Джо, прежде чем убрать повестку в карман, заглянул в нее. Потом — медленно — перечитал ее еще раз. Он узнал почерк, которым было написано следующее:

«Вы в гораздо большей опасности, чем я думал прежде. Слова Пат Конли были…»

Текст прерывался на середине предложения. Джо попытался прикинуть, что должно было быть написано дальше. Не было ли на повестке еще какой-нибудь надписи? Не найдя ее на обороте, он снова изучил лицевую сторону. Никаких других слов, написанных от руки, не было, но внизу бланка помещался отпечатанный крохотными буковками текст:

«Посети аптеку Арчера, продающую по доступным ценам безотказные средства, незаменимые в домашнем хозяйстве, а также медикаменты в точной и проверенной дозировке».

— Не много это говорит, — пробормотал Джо.

И все-таки от повестки дорожной полиции города Дес-Мойнса этого ожидать не следовало бы. Очевидно, это все-таки был Очередной знак, такой же, как и слова, написанные красным карандашом.

Он вел машину к ближайшему магазину, в котором продавались сигареты, сладости и газеты.

— Я могу воспользоваться вашей телефонной книгой? — спросил он у владельца, полного мужчины среднего возраста.

— Там, в глубине, — сказал приятным голосом тот, указывая направление пухлым пальцем.

Джо отыскал телефонную книгу и в сумрачном уголке темного, крохотного магазинчика попытался найти в ней телефон аптеки Арчера, однако ее в списке не было.

Закрыв справочник, он подошел к хозяину, который как раз продавал какому-то мальчишке пачку вафель «Некко».

— Вы не знаете, где находится аптека Арчера? — спросил Джо.

— Нигде, — ответил владелец магазина. — Теперь — нигде.

— Как это?

— Она закрылась несколько лет назад.

— И все же скажите мне, где она была? И как мне до нее добраться.

— Это просто. — Мужчина наклонился вперед, вытянув руку в направлении двери. — Видите вон тот салончик с вывеской парикмахера? Дойдите до него и сверните на север. Это вон там. — Он указал Джо направление. — Там увидите старый желтый дом с декоративным карнизом. Некоторые квартиры еще заселены, но помещение магазина на первом этаже пустует. Однако вам еще удастся прочесть надпись «Аптека Арчера», так что вы ее узнаете. Вам будет легко ее найти. Старый Эд Арчер заболел раком горла и…

— Благодарю вас.

Он вышел из лавочки и вновь оказался на улице, залитой светом заходящего солнца. Он пересек улицу, дошел до парикмахерской и свернул в указанном направлении.

Далеко, в глубине улицы, он заметил высокий желтый дом, с которого уже местами облетела краска. Что-то насторожило его при виде этого здания. Он заметил странное мерцание, подрагивание, как будто дом попеременно принимал реальные очертания, но тут же искажался, изменяя свою форму. Каждая последующая фаза этого колебательного процесса занимала несколько секунд, потом следовало возвращение в исходное состояние. Эти изменения следовали в строгом ритме и последовательности, словно дом был живым существом.

«Может быть, и мне пришел конец», — подумал Джо.

Он направился в сторону заброшенной аптеки, не отводя взгляда от странного здания, наблюдая за пульсирующими переменами в его внешнем виде. Подойдя поближе, он уловил характер перемен, отличных друг от друга, как два противоположных полюса.

В тот момент, когда дом становился как бы более реальным, он приобретал вид магазина разных хозяйственных мелочей из родного для Джо времени. Лавочка самообслуживания, управляемая роботом, в которой можно было купить десять тысяч различных предметов, входящих в оборудование современной квартиры. С тех пор как Джо стал взрослым, он частенько пользовался этими контролируемыми автоматическими устройствами магазинами.

В фазе нереальности магазин превращался в маленькую старинную аптеку с карнизом в стиле рококо. В ее небольших витринах Джо видел бандажи для грыжи, ряды стекол для очков, от руки написанную вывеску «ПИЯВКИ», большие бутыли со стеклянными пробками, содержащие наследство Пандоры — действенные препараты и бесполезные медикаменты… Он заметил также слова: «АПТЕКА АРЧЕРА», нарисованные на деревянной панели, идущей над окнами. От пустого, брошенного помещения не осталось и следа: этап 1939 года был каким-то образом устранен.

Какое-то время он стоял перед домом, пристально рассматривая его вид в ходе меняющихся фаз, напоминающих прилив и отлив. Он чувствовал, что какая-то сила влечет его вперед, потом назад, потом снова вперед. Идущие мимо него люди не обращали на происходящее ни малейшего внимания — вероятно, никто не видел того, что видел Джо: ни старой аптеки, ни магазина из 1992 года. Именно это и казалось Джо самым загадочным.

В тот момент, когда дом принял старинный вид, Джо переступил порог и оказался в аптеке Арчера.

«Значит, — входя в аптеку, прикинул Джо, — я или продолжу свой путь в глубь времени, или окажусь в современной мне эпохе. Похоже, что все-таки перейду в более древние времена, чем 1939 год».

Справа от входа шла длинная стойка с мраморной крышкой. На полках стояли выцветшие коробки. Все помещение казалось погруженным в темноту, не только из-за недостатка света, но и из-за отсутствия в краске охряных тонов. Как будто так и было задумано, чтобы помещение сливалось и гармонировало с мраком, чтобы здесь всегда царила тьма. Тяжелая атмосфера давила на Джо, он физически ощущал ее гнет на своих плечах, словно на него взвалили солидный груз. Колебания прекратились — по крайней мере, он перестал ощущать их, когда зашел внутрь. Он не был уверен, что совершил правильный выбор. Теперь он пытался понять, что случилось бы, если бы он вошел в дверь в фазе своей эпохи.

«Может, лучше возвращение в свое время, — подумал он. — Прыжок из этого мира деградации, в котором постоянно происходит вырождение времени, и не исключено — навсегда. Ну да ладно, дело сделано».

Он прошелся по аптеке, присматриваясь к латунной стойке. Наконец, он добрался до дальнего окошка, в котором принимали рецепты.

Худой молодой человек в костюме пепельного цвета, застегнутом на все пуговицы, появился в окошке и молча встал напротив Джо. Какое-то время они молча рассматривали друг друга. Тишину нарушал только звук висящих на стене часов, круглый циферблат которых украшали римские цифры. Маятник, ритмично постукивая, раскачивался направо и налево, как и маятники всех часов во всем мире.

— Порцию «Убика», — попросил Джо.

— Мази? — спросил продавец.

Казалось, что каждое движение его губ было несинхронно произносимым словам. Сперва Джо заметил, что рот его открывается, потом заметил движение губ, и лишь после некоторого интервала услышал звук его голоса.

— Значит, это мазь, — сказал Джо. — А я думал, его следует принимать внутрь.

Аптекарь какое-то время не отвечал, а потом его рот приоткрылся, губы еще раз шевельнулись. Через минуту, словно их разделяло огромное расстояние — или целая эпоха, Джо услышал слова:

— «Убик» пережил множество изменений, по мере того как производитель совершенствовал его. Может быть, вам известен предыдущий продукт, но не наш — новейший.

Продавец сделал полуоборот. Его манера двигаться напоминала замедленное кино. Он передвигался неторопливыми, размеренными шагами, напоминающими какой-то танец. Ритм его, может, и мог удовлетворить чье-либо эстетическое чувство, но у Джо он вызвал страшное раздражение.

— Последнее время у нас были трудности с поставками «Убика», — сказал продавец, вновь появляясь в поле зрения Джо. В правой руке он держал плоскую, запаянную банку, которую положил на прилавок перед Джо.