— Если на диване лежу, а кто-то звонит, могу нажать кнопку, и замок откроется. Можно нажать кнопку с кухни и с кровати в спальне, и входная дверь откроется. Есть и еще одна кнопка, секретная: могу открывать дверь в квартиру без ключа. Не веришь? Ну, пойдем, посмотришь.

Он подошел к двери, открыл ее, вышел и захлопнул. Я осталась в передней. Прислушалась.

— Люда, внимание!

И дверь сама открылась, сама вспыхнула маленькая лампочка.

— Выйдем вдвоем, — говорю.

Клим вышел вслед за мной из квартиры, захлопнул входную дверь.

— Внимание! — несколько картинно предупредил он. Подошел к входной двери, нажал кнопку звонка. Вспыхнула надпись: «Никого нет. Зря не звоните».

— А теперь, — улыбнулся Клим. Сделал шаг, и дверь покорно отворилась.

Мы вошли.

Он рассказал еще, что у него есть отводная телефонная трубка и он ночью может разговаривать, не выходя к телефону в коридор. И еще всякие другие приспособления.

Когда я пришла в себя после этого технического шока, он предложил мне чаю. Эллы все не было. Я поблагодарила Клима и ушла».

Сергей страстно хотел исцеления, и не верил в него, и поэтому сторонился врачей. В Шелехове сооружался целый больничный комплекс: около парка три здания — четырехэтажная поликлиника, инфекционное отделение и стационар. Они светились такой белизной, что, когда Сергей к ним приближался, ему казалось, будто навстречу ему встают три врача.

Сергей раздобыл книжку о китайской дыхательной гимнастике, достал брошюру о йогах и пытался самовнушением и самовоспитанием вылечить свой тяжкий недуг. Врачам он уже несколько лет не показывался.

День отличался ото дня и тем, что на несколько секунд быстрее проходил свои пути-дороги Сергей, и тем, что каждый день подрастали и больничный комплекс, и школы, и промышленная база. И цехи и целые предприятия уже выпускали столярные изделия, железобетонные конструкции. Ремонтировались экскаваторы, бульдозеры, краны. Самосвалы, бортовые машины, машины для перевозки длинномерных строительных конструкций — «МАЗы» — всего четыреста машин принял гараж.

Ревели моторы, машины въезжали сюда так запросто, так привычно, точно все это было здесь еще сто лет назад! И кислородная станция и организации, ведущие монтаж технологического оборудования, электрооборудования, вентиляции, сантехники, отопления... В основном еще в 1959 году большая промышленная база была закончена. Это были работы-бои, разведочные бои перед главной битвой! Потому что главной битвой было сооружение самого завода.

Порою, когда Сергей смотрел на все эти «предмостные укрепления», они казались ему книгами. Томами еще неполного собрания сочинений. Автором была жизнь.

Эти дома, эти цехи — все это эпос, оправленный в камень и в бетон. Сергей стремился прочитать хоть несколько страничек этого эпоса. Каждое предприятие, каждый дом, каждая комната, каждый человек таили в себе так много.

«Иринка! Пришла зима суровая. Как ты там? Как твоя последняя зимняя сессия?

Помнишь, я тебе писал о монтаже электролизного цеха. Работаем по последнему слову техники. Но самое главное: наша гордость — предварительно напряженные фермы. Пролетом в двадцать семь метров! Они перекрывают весь цех. И разработаны по новой технологии, родившейся в Шелехове под руководством Жаркова.

Эти легкие ажурные фермы красивы! Но красота идет об руку с их прочностью и экономичностью: несущая способность крыши с этими фермами та же, а зато металла идет на них в два раза меньше обычного. А ведь в каждом цехе по сто ферм!

В Москве на ВДНХ эта работа отмечена золотой медалью.

Я так мало и только урывками пишу тебе о стройке. Я обо всем просто не успеваю сообщать. Тут каждый день — целая поэма! И где мне, простому смертному, запечатлеть все это!

Большой-большой привет родным.

Обнимаю тебя и нежно целую. Твой Григорий».

В актовом зале школы было тесно. Сегодня — особый день: должен был прийти комсорг стройки Юра Кудрявцев и любимец ребят Виктор Витальевич Жарков.

Юрий и Виктор Витальевич пришли за три минуты до назначенного времени. Школьники встретили их веселым шумом и аплодисментами.

— Ребята, — поднявшись на сцену, сказал Виктор Витальевич. — Передаю вам привет от имени строителей.

Ребята шумно захлопали.

— Вы ждете, что я вам буду рассказывать о строительстве?

— Да! — ответили школьники хором.

— А вот пусть кто-нибудь из вас выйдет и расскажет об этом. Ведь многое здесь строить предстоит еще и вам.

Ребята озадаченно замолчали. Потом стали шушукаться.

Люда посмотрела на Колю Колова, сидевшего в первом ряду. Он покраснел и решительно поднял руку.

— Иди сюда, — позвал его Виктор Витальевич, — иди.

— Иди, Коля, — подбодрил Юра.

Коля вышел на сцену, взял мелок, повернулся к большой доске.

— Я еще с детства помню, как здесь костры жгли, чтобы землю прогреть, и копали ее лопатами.

— Врешь! — пискнули из зала. — Всегда механизмы были.

— Вру? — обиделся Коля и отыскал глазами малыша. — Эх ты, я, если хочешь знать, даже палатки видел!

Десятки глаз с завистью смотрели на счастливца. А он продолжал:

— Ведь я там бывал. Так одним краном и строили сначала. Ярусами. Наращивали. Методом наращивания, — солидно поправился он. — Кран был на гусеничном ходу, ну, вроде танка, и подавал конструкции. Конструкции сборные, — рука Коли довольно твердо нарисовала контуры алюминиевого завода.

Коля рисовал так, что цех в его изображении напоминал крыло самолета. Он нарисовал параллельно ему еще одно крыло:

— Два цеха построены. Расстояние между ними сорок метров, а труба в сто двадцать метров высоты.

Теперь он нарисовал и трубу и дым над ней. Труба вышла тонкой, точно шест, устанавливаемый на аэродромах.

— На глубине в пять метров идет подземное хозяйство, сложнейшее...

— Воздуховоды, — подсказали из зала. — Их два километра, таких каналов подземных, в одном только цехе.

Коля оторвался от рисунка и обернулся к подсказчику:

— Кто рассказывает? Я. Мы не на уроке. Что ты мне подсказываешь? Подскажи мне еще, что в каждом из четырех цехов по четыре мостовых крана грузоподъемностью в десять тонн. Или, что в цехе два фронта электролизных ванн, по сорок одной в каждом фронте.

Коля явно щеголял техническими терминами. И переборщил. Особенно когда он начал рассказывать об изобретении инженера Жаркова — о фермах с предварительным напряжением.

Коля не знал, как Жарков вводил это изобретение наперекор неверию, ставя на карту свое имя, свое будущее инженера, рискуя всем. Но он не зря был инженером-коммунистом, не зря так любил живопись, архитектуру, ваяние. Они научили его мыслить крылато, быть смелым в отстаивании своей мечты. Воля человека — в том, чтобы мечту свою овеществить, чтобы не отступить от намеченного пути, чтобы твердо идти к своей цели. До конца.

— А еще, — довольно непоследовательно сказал Коля, отложив мел и тряпкой вытирая руки, — еще есть бытовки: алюминщики приходят на работу и входят в эту трехэтажную бытовку. Снимают чистую одежду, наряжаются в спецовки- и на смену. А после смены — в душ.

— А чего ты забыл про сжатый воздух? — выскочил опять тот же голос.

— Да это все знают, — небрежно обронил Коля. — Давно известно, что спецодежду там чистят сжатым воздухом в этом, как его, в фатории.

После Коли Юра Кудрявцев увлекательно поведал о сегодняшних делах комсомольцев, а Виктор Витальевич рассказал о закладке цеха анодной массы, которая вырабатывается немногими предприятиями нашей страны, о том, что в ближайшие два-три года пустят новые электролизные цехи.

— Вы так все и построите, а нам что? — испуганно выкрикнул кто-то.

— Всем хватит. Тут есть где развернуться. В городе-то сейчас тысяч двадцать пять населения, а будет в четыре раза больше. Значит, и стройка будет продолжаться. Да и Сибирь велика.