ны: комната была пуста. С удивлением оглядевшись и не увидев Лайонела, Сесилия на цыпочках подошла к крова¬ ти и, приподняв одеяло, убедилась в печальной истине. Черты миссис Лечмир уже заострились и обрели не¬ движимость и ту восковую желтизну, которую наклады¬ вает смерть. Душа, отлетая, оставила на лице отпечаток муки, воочию являвшей тщету тех страстей, что заставля¬ ли старуху даже на смертном одре оглядываться на мир, который ей предстояло покинуть навеки. Быть может, именно внезапность и тяжесть постигшего ее удара помог¬ ли несчастной новобрачной выдержать испытание. Минуту она стояла молча, не шевелясь, со смешанным чувством благоговения и ужаса, вперив взор в искаженные судо¬ рожной гримасой черты той, кого чтила с детства. Здтем ей пришло на память зловещее предзнаменование, и ее охватил страх перед новыми, еще горшими бедами. Она накрыла одеялом бледное лицо усопшей и выбежала из комнаты. Спальня Лайонела находилась на этом же эта¬ же, и, прежде чем Сесилия сообразила, что делает, рука ее уже была на ручке двери. Волнения, этого дня застави¬ ли ее забыть привычную сдержанность. На какой-то миг она с девичьей застенчивостью остановилась, смутившись при мысли о своей смелости, но затем все страхи вновь на нее нахлынули, страшная догадка мелькнула в мозгу, и она ворвалась в комнату, громко призывая Лайонела. Кто-то старательно сгреб в одну кучу еще тлевшие головни, и они горели слабым колеблющимся пламенем. В комнате гулял сквозняк, от которого нежная Сесилия сразу продрогла; по стенам колыхались зыбкие тени, по¬ рожденные неверным светом. Но, как и спальня покойни¬ цы, комната была пуста. Заметив, что дверь в маленькую туалетную открыта, девушка кинулась туда, и загадка ледяного сквозняка и колеблющегося пламеня объясни¬ лась, когда она почувствовала порывы ветра, врывавше¬ гося в распахнутую на улицу дверь у подножия винтовой лестницы. Если бы Сесилию попросили объяснить, что по¬ будило ее спуститься и как она оказалась внизу, она не смогла бы ответить, ибо в мгновение ока уже стояла на пороге, сама не сознавая, что с ней и где она. Луна все еще пробиралась сквозь несущиеся тучи, сла¬ бо озаряя уснувший город и лагерь. По-прежнему ревел ветер, то и дело вздымая вихри снега, застилавшего все вокруг белыми клубами. Кругом не видно было ни души., 280

Новобрачная в смятении отступила перед Этой гнету¬ щей картиной, почувствовав ее мрачное созвучие с кончи¬ ной бабушки. Мгновение спустя она уже вновь очутилась наверху, в комнате мужа, где в смертельной тревоге за него обшарила все углы. Но тут лихорадочное возбужде¬ ние угасло и силы наконец оставили ее. Сесилия поневоле должна была признать, что Лайонел покинул ее в самую тяжкую минуту, и неудивительно, если его загадочное исчезновение вызвало в ее памяти недобрые предзнамено¬ вания этой ночи. Пораженная в самое сердце, Сесилия в мучительной тоске заломила руки и, отчаянным голосом выкрикнув имя кузины, без чувств рухнула на пол. Агнеса весело распоряжалась внизу, готовясь украсить стол всем фамильным серебром и золотом Лечмйров, чтобы не посрамить Сесилию в глазах ее более богатого господи¬ на и повелителя. Но, несмотря на суматоху и беготню при¬ слуги и звон ножей и тарелок, пронзительный крик достиг столовой, где все сразу замерли и побледнели. — Это звали меня, — проговорила Агнеса. — Но кто? — Если возможно допустить, — ответил Меритон, де¬ лая ударение на последнем слове, — что молодая супруга мистера Лайонела способна так визжать, я сказал бы, что это ее голос. — Это Сесилия, Сесилия! — воскликнула Агнеса, вы¬ бегая из комнаты. — О, как боялась я, как боялась этой поспешной свадьбы! Прислуга бросилась наверх, и вскоре страшная правда: стала известна всему дому. Когда было обнаружено без¬ дыханное тело миссис Лечмир, для всех, кроме Агнесы, это послужило достаточным объяснением обморока ново¬ брачной. Прошло больше часу, прежде чем неослабные заботы окружающих привели Сесилию в себя и она стала отвечать на вопросы. Тогда кузина, воспользовавшись тем, что гор¬ ничная зачем-то вышла, осведомилась о Лайонеле. Услы¬ хав его имя, Сесилия радостно улыбнулась, но затем, дико озираясь, словно ища его глазами, прижала руки к груди и вновь впала в беспамятство. Все эти достаточно ясные свидетельства горя не прошли незамеченными для ее ку¬ зины, и, лишь только ей удалось вновь привести бедняжку в чувство, она сразу нее вышла из комнаты. Агнеса Денфорт никогда не относилась к двоюродной бабушке с той исполненной доверия почтительностью и 281

любовью, которые питала к усопшей ее родная внучка. У нее были свои близкие родные, внушившие ей иные чувства и взгляды, да и сама она была достаточно прони¬ цательна, чтобы заметить черствость и эгоизм миссис Леч- мир. И если она согласилась подавить свой непокорный нрав и терпеть все лишения и опасности осады, то един¬ ственно из бескорыстной дружбы к кузине, которой было бы без нее вдвойне тяжело и одиноко. Поэтому Агнеса была скорее поражена, нежели опеча¬ лена внезапной смертью миссис Лечмир. Правда, не бес¬ покойся она так сильно за Сесилию, она, может быть, ушла бы к себе поплакать о кончине старухи, которую давно знала и в глубине души считала мало подготовленной к переселению в иной мир. Но сейчас она отправилась в го¬ стиную, куда велела позвать Меритона. Она встретила камердинера с видимостью спокойствия, которого отнюдь не ощущала, и попросила его разыскать своего хозяина и передать ему, что мисс Денфорт хотела бы сейчас же его видеть. Пока Меритон выполнял поруче¬ ние, Агнеса попыталась собраться с мыслями, чтобы быть готовой к любой неожиданности. Но минуты летели, а слуга все не возвращался. Де^ вушка встала и, бесшумно подойдя к двери, прислуша¬ лась: ей показалось, что она слышит шаги Меритона в дальней части дома, и из того, что шаги были торопли¬ вы, заключила, что розыски ведутся'добросовестно. Потом шаги приблизились, и скоро стало ясно, что камердинер возвращается в гостиную. Агнеса снова уселась с таким видом, словно ждала хозяина, а не слугу. Меритон, однако, вернулся один. — А где майор Линкольн? — сказала она. — Вы пере-* дали ему, что я хочу его видеть? На лице Меритона было написано недоумение; — Боже мой! Мисс Агнеса, мистера Лайонела нет до¬ ма! Он куда-то ушел! Ушел в такую ночь! И, что самое странное, ушел, не надев траура! Подумать только: покой¬ ница, родня ему по крови и по свойству,.лежит непогре^ бенная, а он ушел, не надев траура! Агнеса предоставила камердинеру болтать, в надежде узнать истину, не выдавая собственной тревоги. — Но откуда вы заключаете, мистер Меритон, что ваш барин настолько позабыл о приличиях? Я в этом так же уверен, сударыня, как и в том, что 28 2

он надел свой парадный мундир, когда в первый раз се^ годня вышел из дому, хотя я и подумать не мог, что его милость собирается жениться! Если он вышел не в парада ном мундире, то куда же тот подевался? Кроме того, су-« дарыня, его траурный кафтан заперт в гардеробе, а ключ — вот он у меня в кармане. — Очень странно, что он ушел в такой час, да еще в день свадьбы! Меритон, давно привыкший принимать близко к сердцу все, что касалось его хозяина, густо покраснел, услышав этот намек, который, как ему казалось, относился не тольч ко к учтивости Лайонела, но и бросал тень на его благсн родство. — Но изволите принять во внимание, мисс Агнеса, —* ответил он, — что эта свадьба совсем не похожа на наши английские. Да у нас, в Англии, не принято и умцрать так внезапно и не ко времоыи, как соизволила миссис Леч- мир... — Может быть, — прервала его Агнеса, «*** с ним что- нибудь случилось? Даже самый бесчувственный человек по своей воле не ушел бы из дому в такую минуту! Мысли Меритона приняли иное направление, и он, не колеблясь, согласился с худшими опасениями Агнесы; Она прижала руку ко лбу и на минуту задумалась, по-« том, подняв“ глаза на камердинера, спросила: — Вы случайно не знаете, мистер Меритон, где ночует капитан Полуорт? — Как не знать, сударыня. Он всегда спит в собствен^ ной кровати, если только его не призывает куда-нибудь королевская служба. Капитан Полуорт очень заботлив, ко¬ гда дело касается его особы! Мисс Денфорт прикусила губу, и в ее глазах зажегся лукавый огонек, разогнавший печаль; однако мгновение спустя лицо ее вновь стало серьезным, если не грустным, и она оказала: — Тогда, мне кажется... хотя это и неловко и неприят-* но, но ничего другого не остается... — Извольте только приказать, мисс Агнеса. — Так вот, Меритон, сходите на квартиру к капитану Полуорту и передайте ему, что миссис Линкольн просит его немедленно пожаловать сюда, на Тремонт-стрит. — Моя госпожа! — изумился Меритон. — Что вы, мисс Агнеса, да ведь горничная мне сказывала, что их милость 283