тельностыо, а также тем, что его действия были всегда окутаны какой-то тайной. Отец с сыном пришли в долину лет десять назад, купили тот убогий домик, в котором мистер Харпер тщетно пытался найти пристанище, и зажили тихо и мирно, не заводя знакомств и не привле¬ кая к себе внимания. Пока ему позволяли возраст и здо¬ ровье, отец обрабатывал небольшой участок земли при доме; сын же усердно занимался мелочной торговлей. Скромность и добропорядочность со временем заслужили им такое уважение во всей округе, что одна девица лет тридцати пяти, отбросив свойственные женщинам пред¬ рассудки, согласилась взять на себя заботу об их домаш¬ нем хозяйстве. Румянец давным-давно поблек на щеках Кэти Хейнс; она видела, что все ее знакомые — мужчины и женщины — соединились в союзы, столь желанные ее полу, но сама почти потеряла надежду на замужество; однако в семью Бёрчей она вошла не без тайного умысла. Нужда — жестокий властелин, и за неимением лучшей компаньонки отец и сын были вынуждены принять \слуги Кэти; впрочем, она обладала качествами, бла¬ годаря которым стала вполне сносной домоправительни¬ цей. Она была чистоплотна, трудолюбива и честна; зато отличалась болтливостью, себялюбием, была суеверна и невыносимо любопытна. Прослужив у Бёрчей около пяти лет, она с торжеством говорила, что услышала — вернее, подслушала — так много, что знает, какая жестокая участь постигла ее хозяев до переселения в Вест-Честер. Если бы у Кэти был хоть небольшой дар предвидения, она могла бы предсказать и то, что ожидало их в дальнейшем. Из тайных разговоров отца и сына она узнала, что пожар превратил их в бедняков и что из некогда многочисленной сомьи остались в живых только они двое. Голос старика ;.рожал, когда он вспоминал об этом несчастье, тронувшем гаже сердце Кэти. Но нет в мире преград для низмен¬ ного любопытства, и она продолжала интересоваться чу¬ жими делами, пока Гарви не пригрозил ей, что возьмет на ее место женщину помоложе; услышав это грозное пре¬ достережение, Кэти поняла, что есть границы, которые не следует преступать. С той поры домоправительница благоразумно сдерживала свое любопытство, и, хотя она никогда не упускала возможности подслушать, запасы ее сведений пополнялись очень туго. Тем не менее ей уда¬ лось выяснить кое-что, представлявшее для нее немалый 436

интерес, и тогда, руководимая двумя побуждениями — любовью и алчностью,— она поставила перед собой опре¬ деленную цель, устремив всю свою энергию на то, чтобы ее добиться. Порой глубокой ночью Гарви тихонько подбирался к очагу в комнате, служившей Бёрчам гостиной и кухней. Тут-то Кэти и выследила своего хозяина; воспользовав¬ шись его отсутствием и тем, что старик был чем-то занят, она вытащила из-под очага один кирпич и наткнулась на чугунок с блестящим металлом, способным смягчить самое черствое сердце. Кэти незаметно положила кирпич на место и уже больше никогда не отваживалась на такой неосторожный поступок. Однако с той минуты сердце девы укротилось, и Гарви не понял, в чем его счастье, только потому, что не был наблюдателен. Война не препятствовала разносчику заниматься своим делом; нормальная торговля в графстве прекратилась, но это было ему на руку, и, казалось, он только и думал, что о барышах. Год или два он без помех продавал свои то¬ вары, и его доходы росли; между тем какие-то темные слухи набросили на него тень, и гражданские власти сочли необходимым покороче познакомиться с его образом жизни. Разносчик не раз попадал под стражу, но нена¬ долго и довольно легко ускользал от блюстителей граж¬ данских законов; военные же власти преследовали его более настойчиво. И все-таки Гарви Бёрч не сдался, хотя и вынужден был соблюдать величайшую осторожность, особенно когда находился неподалеку от северных границ страны, или, иными слонами, поблизости от американских войск. Он уже не так часто бывал в «Белых акациях», а в своем жилище появлялся столь редко, что раздосадован¬ ная Кэти, как мы уже рассказывали, не вытерпела и из¬ лила душу незнакомцу. Казалось, ничто не могло поме¬ шать этому неутомимому человеку заниматься своим ре¬ меслом. Вот и сейчас, рассчитывая сбыть кое-какой то¬ вар, имевший спрос только в самых богатых домах Вест- Честера, он решился в свирепую бурю пройти полмили, отделявшие его дом от усадьбы мистера Уортона. Получив приказание своей молодой госпожи, Цезарь вышел и через несколько минут вернулся вместе с тем, о ком только что шла речь. Разносчйк был выше сред¬ него роста, худощав, но широк в кости и с крепкими мускулами. При первом взгляде на него всякий уди- 437

пился бы, что он выдерживает на спине тяжесть своей громоздкой ноши; однако Бёрч сбросил ее с удивительным проворством и с такой легкостью, словно в тюке был пух. Глаза у Бёрча были серые, ввалившиеся и беспокойные; в тот краткий миг, когда они останавливались на лице человека, с которым он разговаривал, казалось, что они пронизывают того насквозь. Впрочем, в его глазах можно было прочесть два разных выражения, говорящих о его характере. Когда Гарви Бёрч сбывал свои товары, его лицо становилось живым и ум¬ ным, а взгляд на редкость проницательным, но стоило перевести разговор на обыденные житейские темы, как глаза Гарви делались беспокойными и рассеянными. Если же речь заходила о революции и об Америке, он весь пре¬ ображался. Он долго слушал молча, потом прерывал мол¬ чание какой-нибудь незначительной или шутливой реп¬ ликой, что казалось наигранным, ибо противоречило тому, как он вел себя прежде. Но о войне, как и о своем отце, Гарви говорил только тогда, когда не мог от этого укло¬ ниться Поверхностный наблюдатель счел бы, что главное место в его душе занимает жажда наживы, и, если вспом¬ нить все, что мы знаем о нем, трудно представить себе бо¬ лее неподходящий объект для замыслов Кэти Хейнс. Войдя в комнату, разносчик сбросил на пол свою ношу — теперь тюк достигал ему почти до плеч — и с по¬ добающей вежливостью приветствовал семью мистера Уор¬ тона. Мистеру Харперу он молча отвесил поклон, не под¬ нимая глаз от ковра,— капитана Уортопа скрывала задер¬ нутая штора. Сара, поспешно поздоровавшись, устремила все свое внимание на тюк и несколько минут вместе с Бёрчем молча вытаскивала из пего всевозможные пред¬ меты. Вскоре стол, стулья и пол были завалены кусками шелка, крепа, перчатками, кисеей и разными разностями, которые обычно продает бродячий торговец. Цезарь был занят тем, что придерживал края тюка, когда из него извлекали товары; иногда он помогал своей госпоже, обра¬ щая ее внимание на какую-нибудь роскошную ткань, благодаря своей пестрой расцветке казавшуюся ему осо¬ бенно красивой. Наконец, отобрав несколько вещей и стор¬ говавшись с разносчиком, Сара весело промолвила: — Что же, Гарви, вы не рассказали нам никаких ново¬ стей? Наверное, лорд Корнваллис опять разбил мятеж¬ ников? 438

Разносчик, видимо, не расслышал вопроса. Склонив¬ шись над тюком, он достал восхитительные тонкие кру¬ жева и предложил молодой леди полюбоваться ими. Мисс Пейтон уронила чашку, которую она мыла; хорошенькое личико Френсис высунулось из-за шторы, откуда раньше был виден только один веселый глазок, и щеки ее запы¬ лали такими красками, которые могли бы посрамить яркую шелковую ткань, ревниво скрывавшую фигурку девушки. Тетка перестала .мыть посуду, а Бёрч скоро сбыл из¬ рядную часть своего дорогого товара. Сара и Джсттнет так восторгались кружевами, что Френсис не выдержала и тихонько выскользнула из ниши. Тут Сара с ликованием в голосе повторила свой вопрос; впрочем, ее радость была вызвана скорее удовольствием от удачной покупки, чем патриотическими чувствами. Младшая сестра снова села к окну и принялась изучать облака; между тем разносчик, видя, что от него ждут ответа, не спеша сказал: — В долине поговаривают, будто Тарльтон разбил генерала Самтера на Тайгер-Ривер1. Капитан Уортон не вольно отодвинул штору и выста¬ вил голову, а Френсис, слушавшая разговор затаив дыха¬ ние, заметила, как мистер Харпер оторвал свои спокойные глаза от книги, которую он, казалось, читал, и посмотрел на Бёрча; выражение его лица выдавало, что он слушает с пристальным вниманием. — Вот как! — торжествующе воскликнула Сара.— Самтер... Самтер... Кто он? Я и булавки не куплю, пока вы не расскажете все новости,— смеясь, продолжала она и бросила на стул кисею, которую только что разгляды¬ вала. Несколько мгновений разносчик колебался; он взгля¬ нул на мистера Харпера, все еще сосредоточенно смотрев¬ шего на него, и его поведение вдруг резко изменилось. Бёрч подошел к камину и без всякого сожаления к начи¬ щенной до блеска решетке выплюнул на нее солидную порцию виргинского табака, после чего вернулся к своим товарам. — Он живет где-то на Юге, среди негров,—отрывисто сказал разносчик. 1 Английский полковпик Тарльтон нанес поражение американ¬ цам, которыми командовал генерал Самтер в штате Южная Каро¬ лина (1780). 439