общему настроению. Положение его было так ужасно, что он не мог о нем забыть. Он был обречен томиться в неве¬ дении несколько часов и знал, что это ожидание несрав¬ ненно тягостнее, чем даже уверенность в неминуемой смерти. Иное дело Френсис. Влюбленная девушка безза¬ ветно верила Данвуди и не терзала себя сомнениями, ко¬ торые все равно не могла бы рассеять. Считая, что ее же¬ них способен сделать все, что только в силах выполнить человек, и сохранив живое воспоминание об участии и доброжелательстве Харпера, она всецело отдалась вновь вспыхнувшей надежде. Мисс Пейтон была более сдержанна и не раз предо¬ стерегала племянницу, чтоб та не предавалась неуме¬ ренному восторгу, пока еще нет твердой уверенности в том, что ее ожидания действительно сбудутся. Однако при этом на губах мисс Дженнет порой мелькала легкая улыбка, противоречившая ее наставлениям. — Но почему, милая тетя,— весело возразила Френ¬ сис на одно из ее замечаний,— вы хотите, чтобы я пода¬ вила в себе радость, которую чувствую при мысли о спа¬ сении Генри? Ведь вы сами столько раз говорили, что люди, стоящие во главе нашей страны, не могут осудить невинного человека. — Конечно, я считала, что этого не может быть, дитя мое, н думаю так по-прежнему; но люди должны уметь сдерживать свою радость так же, как и печаль. Тут Френсис вспомнила признание Изабеллы и, со сле¬ зами благодарности взглянув на свою добрейшую те¬ тушку, ответила: — Вы правы. Но есть такие чувства, которые не пови¬ нуются рассудку... Лх, смотрите, вон собираются чудо¬ вища во образе людей, чтобы поглядеть на смерть своего ближнего! Огги окружают поле, как будто это зрелище для них все равно что военный парад. — Для наемного солдата смерть и вправду значит немногим больше,— сказал Генри, пытаясь забыть навис¬ шую над ним опасность. — Ты смотришь так внимательно, милочка, как будто придаешь большое значение этому военному параду,- заметила мисс Пейтон, впдя, что ее племянница не отры¬ вает от окна пристального и задумчивого взгляда. Но Френсис ничего не ответила. Она стояла у окна, откуда был ясно виден горный

проход, по которому они пересекли высокую гряду, а прямо перед ней возвышалась гора, на вершине которой она заметила таинственную хижину. Каменистые склоны были бесплодны и суровы. Их преграждали огромные и, казалось, неприступные скалистые барьеры, кое-где по¬ росшие низкорослыми дубами с облетевшей листвой. Ферма была не больше чем в полумиле от подошвы горы, и сейчас внимание Френсис привлекла фигура человека, который внезапно появился из-за резко очерченной скалы и тут же снова скрылся за ней. Человек несколько раз повторил этот маневр, и, судя по его действиям, можно было заключить, что это беглец, старающийся хо¬ рошенько разглядеть передвижения отряда и ознако¬ миться с положением дел в долине. Несмотря на даль¬ ность расстояния, Френсис тотчас решила, что это Бёрч. Быть может, такое впечатление сложилось у нее отчасти под влиянием внешнего облика незнакомца, но главным образом благодаря воспоминанию о фигуре, виденной ею недавно на вершине этой горы. Френсис была уверена, что это тот же самый человек, хотя теперь у него и не было горба, который она тогда приняла за тюк разносчика. В ее сознании образ Гарви был так тесно связан с та¬ инственным поведением Харпера, что после всех тревог, пережитых со времени приезда на ферму, она решила скрыть от родных свои наблюдения. Поэтому Френсис сидела молча, раздумывая о вторичном появлении раз¬ носчика и стараясь уловить, какая может быть связь ме¬ жду этим непонятным человеком и судьбой ее семьи. Не¬ сомненно, он немного смягчил тяжелый удар, обрушив¬ шийся на Сару, и вообще никогда не вел себя как враг ее близких. Френсис долго смотрела на склон в тщетной надежде еще раз увидеть скрывшуюся темную фигуру и наконец повернулась к родным. Мисс Пейтон сидела подле Сары, которая как будто начинала кое-что понимать, но остава¬ лась по-прежнему безучастной и к радости и к горю. — Мне кажется, милочка, ты уж достаточно ознакоми¬ лась с военными маневрами,— заметила мисс Пейтон.— Впрочем, это весьма полезно для жены офицера. — Я еще не жена офицера,— возразила Френсис, по¬ краснев до ушей.— И у нашей семьи, право, мало причин желать второй свадьбы. — Френсис! — воскликнул ее брат, вскочив с места, и 719

принялся в волнении шагать взад и вперед по комнате.— Прошу тебя не касаться этой раны в моем сердце. Пока еще неизвестно, чем решится моя судьба, и я не хотел бы ни к кому испытывать вражды. — Так пусть же кончится эта неизвестность! — вскри¬ чала Френсис, бросаясь к двери.— Вон идет Пейтон с ра¬ достной вестью о твоем помиловании! Не успела она произнести эти слова, как дверь отвори¬ лась и вошел майор. Глядя на него, трудно было сказать, добился ли он чего-нибудь: лицо его выражало лишь не¬ довольство и досаду. Он пожал руку, от всей души протя¬ нутую ему Френсис, но тотчас же отошел и устало опу¬ стился на стул. — Ты ничего не добился? —спросил Генри, и сердце у него дрогнуло, но он сохранил внешнее спокойствие. — Вы видели Харпера? — побледнев, закричала Френ¬ сис. — Нет, не видел. Я переправился через реку с одного берега, а он, как видно,— с другого, и мы разминулись. Я тотчас же вернулся назад и несколько миль следовал за ним по западному горному проходу, но вдруг он исчез непонятно куда. Я приехал к вам, чтобы успокоить вас и еще раз уверить, что сегодня же ночью я непременно увижу его и привезу Генри освобождение. — Но вы повидали Вашингтона? — спросила мисс Пейтон. Данвуди несколько мгновений смотрел на нее с рас¬ сеянным видом, и она повторила вопрос. Тогда он сдер¬ жанно ответил: — Главнокомандующий покинул свою штаб-квар¬ тиру. — Но, Пейтон,— воскликнула Френсис, вновь охвачен¬ ная ужасом,— если они не встретятся сегодня, будет уже поздно. Ведь Харпер не сможет один нам помочь. Молодой человек медленно обернулся к ней, внима¬ тельно посмотрел па ее встревоженное лицо и задумчиво сказал: — Вы говорили, что Харпер обещал помочь Генри? — Конечно, обещал сам, без нашей просьбы, в благо¬ дарность за наше гостеприимство. Данвуди покачал головой с озабоченным видом: — Мне не нравится слово «гостеприимство» — оно слишком неопределенно: Харпера могло обязать лишь что- 720 23

пибудь более значительное. Я боюсь, не было бы тут ошибки. Расскажите мне еще раз обо всем, что у вас про¬ изошло. Френсис в волнении поспешила исполнить его просьбу. Она рассказала, как незнакомец приехал в «Белые ака¬ ции», как его приняли в их доме, и описала все последо¬ вавшие затем события, стараясь не упустить ни малей¬ шей подробности, насколько позволила ей память. Когда она передавала беседу своего отца с нежданным гостем, майор усмехнулся, но промолчал. Затем Френсис расска¬ зала о появлении Генри и обо всем, что случилось на дру¬ гой день. Она остановилась на том, как настойчиво Хар¬ пер убеждал ее брата сбросить чужое платье, и с удиви¬ тельной точностью вспомнила все, что он говорил о том, как опрометчив совершенный Генри поступок. Она даже повторила странную фразу, сказанную их гостем ее брату: «Теперь вы даже в большей безопасности, когда я узнал, кто вы такой». Со свойственным молодости горячим увлечением Френсис рассказала, какое участие принял Харпер в ней самой, и передала подробности его прощания со всеми членами семьи. Вначале Данвуди слушал ее лишь с серьезным внима¬ нием, но мало-помалу лицо его все больше светлело от удовольствия. Когда Френсис вспомнила о своих беседах с гостем, он улыбнулся с гордостью, а когда она закончила свой рассказ, воскликнул в восторге: — Он спасен! Он спасен! Но тут его прервали, а кто — мы узнаем из следующей главы. Глава XXV/II Сова летает по ночам, А жаворонок — днем, Отважный сокол — в небесах. А голубь — под окном. Д У о Во всякой стране, населенной, как наши Штаты, людьми, покинувшими родную землю и любимый домаш¬ ний очаг и пострадавшими за свои религиозные убежде¬ ния, свято соблюдаются все обряды и обычаи, сопровожда¬ 24 ФеиIIмор Купер. Том III 721

ющие смерть человека» если только этому не препятст¬ вуют особые обстоятельства. Сердобольная хозяйка фермы строго следовала всем предписаниям пуританской церкви, к которой она принадлежала. Священник, чи¬ тавший проповеди в ближнем приходе, внушил ей созна¬ ние ее греховности, и она верила, что только этот пастырь может своими поучениями подготовить к смерти Генри, которому так мало осталось жить. Она знала, что ожида¬ ние смерти всегда очень страшно, и, лишь только Генри был вынесен судебный приговор, велела Цезарю оседлать одну из лучших лошадей на ферме и тотчас скакать за этим пастырем. Фермерша распорядилась, не посоветовав¬ шись ни с Генри, ни с его родными, и объяснила причину отсутствия Цезаря, лишь когда он понадобился для каких- то домашних услуг. Молодой человек сначала и слышать не хотел, чтобы подобный духовный наставник напутство¬ вал его перед смертью; однако, по мере того как рвутся наши связи с жизнью, предрассудки и привычки утрачи¬ вают свое влияние, и в конце концов Генри вежливо по¬ клонился доброжелательной хозяйке, благодаря ее за заботы. Черный слуга вскоре вернулся, и из его довольно сбив¬ чивых объяснений можно было заключить, что служитель божий должен явиться не позже чем в конце дня. Приход хозяйки дома и был причиной того перерыва, о котором мы упомянули в предыдущей главе. По ходатайству Дан- вуди, дежурный офицер отдал приказ часовому, стояв¬ шему у двери в комнату Генри, в любое время пропускать к нему членов его семьи, в том числе и Цезаря, который мог ему понадобиться. Однако всякий другой посетитель должен был подвергнуться строгому допросу. Майор вклю¬ чил и себя в число родственников британского офицера и от имени всей семьи дал слово, что никто не будет де¬ лать попыток его освободить. Между хозяйкой дома и ка¬ пралом охраны произошел теперь короткий разговор у двери в комнату заключенного, которую часовой распах¬ нул, предвосхитив решение своего начальника. — Неужели вы откажете в духовном утешении своему ближнему, осужденному на смерть? — спросила фер¬ мерша с горячим чувством.— Неужели вы готовы вверг¬ нуть его душу в адское пламя, тогда как служитель божий может указать ей прямую и ближнюю дорогу на небо? — Вот что я скажу вам, добрая женщина,— ответил 722