поступало, и старик не обратил на это особого внимания. Он лишь ласково положил руку на голову девушки, и она с молчаливым смирением приняла эту милость. Помолчав несколько минут, Хетти вдруг запела. Голос у нее был низкий и дрожащий. Он звучал серьезно и тор¬ жественно. Слова и мотив отличались необычайной просто¬ той. То был один из тех гимнов, которые нравятся всем классам общества всегда и везде, один из тех гимнов, кото¬ рые рождены чувством и взывают к чувству. Хетти научи¬ лась ему у своей матери. Слушая эту простую мелодию, Хаттер всегда чувствовал, как смягчается его сердце; дочь отлично знала это и часто этим пользовалась, побуждаемая инстинктом, который часто руководит слабоумными суще¬ ствами, особенно когда они стремятся к добру. Едва только послышался приятный голос Хетти, как шум весел смолк и священная мелодия одиноко зазвучала в трепетной тишине пустыни. По мере того как Хетти сме¬ лела, голос ее становился все сильнее, и скоро весь воздух наполнился смиренным славословием безгрешной души. Молодые люди не оставались безучастными к трогательно¬ му напеву: они взялись за весла, лишь когда последний звук песни замер на отдаленном берегу. Сам Хаттер был растроган, ибо, как ни огрубел он вследствие долгой жизни в пустыне, душа его продолжала оставаться той страшной смесью добра и зла, которая так часто бывает свойственна человеческой природе. «-* Ты что-то грустна сегодня, девочка, — сказал отец. Когда Хаттер обращался к младшей дочери, его речь об¬ личала в нем человека, получившего в юности кое-какое образование. — Мы только что спаслись от врагов, и нам следует скорее радоваться. *■= Ты никогда не сделаешь этого, отец! — сказала Хет¬ ти тихо укоризненным тоном, взяв его узловатую, жест¬ кую руку. ^ Ты долго говорил с Гарри Марчем, но у вас обоих не хватит духу сделать это. ь- Ты не можешь понять таких вещей, глупое дитя... Очень дурно с твоей стороны подслушивать! Почему вы с Гарри хотите убивать людей, особенно женщин и детей? Тише, девочка, тише! У нас теперь война, и мы должны поступать с нашими врагами так же, как они по¬ ступают с нами. 90

— Это неправда, отец! Я слышала, что говорил Зверо¬ бой. Вы должны поступать с вашими врагами так же, как вы бы хотели, чтобы они поступали с вами. Ни один чело¬ век не хочет, чтобы враги убили его. — Во время войны мы должны убивать наших врагов, девочка, иначе они нас убьют. Кто-нибудь да должен на¬ чать: кто начнет первый, тот, по всей вероятности, одер¬ жит победу. Ты ничего не смыслишь в этих делах, бедная Хетти, и поэтому лучше молчи. — Джудит говорит, что это нехорошо, отец, а Джудит умнее меня. — Джудит не посмеет говорит* со мной о таких вещах; она действительно умнее тебя и знает, что я этого не по¬ терплю. Что ты предпочитаешь, Хетти: потерять собствен¬ ный скальп, который потом продадут французам, или что¬ бы мы убили наших врагов и помешали им вредить нам? — Я не хочу ни того, ни другого, отец. Не убивай их, и они не тронут нас. Торгуй мехами и заработай побольше денег, если можешь, но не торгуй кровью. — Ладно, ладно, дитя! Поговорим лучше о том, что те¬ бе понятно. Ты рада, что опять видишь нашего старого друга Марча? Ты любишь Непоседу и должна знать, что когда-нибудь он станет твоим братом, а может быть, и бли¬ же, чем братом. — Это невозможно, отец, —сказала девушка после про-« должительного молчания. — Непоседа имел уже и отца и мать. У человека не бывает их дважды. — Так кажется твоему слабому уму, Хетти. Когда Джудит выйдет замуж, отец ее мужа будет ее отцом и сест¬ ра мужа ее сестрой. Если она выйдет замуж за Непоседу, он станет твоим братом. — Джудит никогда не выйдет за Непоседу, — возрази¬ ла девушка кротко, но решительно. — Джудит не любит Непоседу. — Этого ты не можешь знать, Хетти. Гарри Марч са¬ мый красивый, самый сильный и самый смелый молодой человек из всех, кто когда-либо бывал на озере. А Джудит замечательная красавица, и я не знаю, почему бы им не пожениться? Он очень ясно намекнул, что готов пойти со мной в поход, если я дам свое согласие на их брак* Хетти начала ходить взад и вперед, что было у нее признаком душевной тревоги. С минуту она ничего не 91

отвечала. Отец, привыкший к ее странностям и не подозре¬ вавший истинной причины ее горя, спокойно продолжал курить. — Непоседа очень* очень красив, отец! — сказала Хет¬ ти выразительно и простодушно, чего никогда не сделала бы, если бы привыкла больше считаться с мнением других людей. — Говорю тебе, дитя, — пробормотал старый Хаттер, не вынимая трубку изо рта, — он самый смазливый юнец в этой части страны, а Джудит самая красивая молодая женщина, которую я видел, с тех пор как ее бедная мать прожила свои лучшие дни. — Очень дурно быть безобразной, отец? г- Бывают грехи и похуже, но ты совсем не безобразна, хотя не так красива, как Джудит. — Джудит счастливее меня оттого, что она так кра¬ сива? — Может быть, да, дитя, а может быть, и нет. Но по¬ говорим о другом, в этом ты с трудом разбираешься, бед¬ ная Хетти. Как тебе нравится наш новый знакомый, Зве¬ робой? — Он некрасив, отец. Непоседа красивее Зверобоя. — Это правда. Но говорят, что он знаменитый охот¬ ник. Слава о нем достигла моих ушей, прежде чем я его увидел, и надеюсь, он окажется таким же отважным вои¬ ном. Однако не все мужчины похожи друг на друга, дитя, и я знаю по опыту — нужно немало времени, чтобы сердце у человека закалилось для жизни в пустыне. — А у тебя оно закалилось, отец, и у Непоседы тоже? — Ты иногда задаешь трудные вопросы, Хетти. У тебя доброе сердце, и оно создано скорее для жизни в поселе¬ ниях, чем в лесу, тогда как твой разум больше годится для леса, чем для поселений. — Почему Джудит гораздо умнее меня, отец? — Помоги тебе небо, дитя, — на такой вопрос я не мо¬ гу ответить. Сам бог наделяет нас и рассудком и красотой. Он дает эти дары тому, кому считает нужным. А ты хоте¬ ла бы быть умнее? — О нет! Даже мой маленький разум смущает меня. Чем упорнее я думаю, тем более несчастной себя чувствую. От мыслей нет мне никакой пользы, но мне бы хотелось быть такой же красивой, как Джудит. 92

— Зачем, бедное дитя? Красота твоей сестры может вовлечь ее в беду, как когда-то вовлекла ее мать. Красота только возбуждает зависть. — Ведь мать была и добра и красива, — возразила де¬ вушка, и из глаз ее потекли слезы, что случалось всегда, когда она вспоминала о покойнице. Старый Хаттер при этом упоминании о своей жене хо¬ тя и не особенно взволновался, но все же нахмурился и умолк в раздумье. Он продолжал курить, видимо не желая отвечать, пока его простодушная дочь не повторила .своих слов, предполагая, что отец с ней не согласен. Тогда он вы¬ колотил пепел из трубки и, с грубой лаской положив руку на голову дочери, произнес в ответ: — Твоя мать была слишком добра для этого мира, хо¬ тя, может быть, и не все так думают. Красивая внешность не создала ей друзей. Не стоит горевать, что ты не так по¬ хожа на нее, как твоя сестра. Поменьше думай о красоте, дитя, и побольше о твоих обязанностях, и тогда здесь, на озере, ты будешь счастливей, чем в королевском дворце. — Я это знаю, отец, но Непоседа говорит, что для мо¬ лодой женщины красота — это все. Хаттер издал недовольное восклицание е пошел на нос баржи через каюту. Простодушное признание Хетти в сво¬ ей склонности к Марчу встревожило его, и он решил немедленно объясниться со своим гостем. Прямота и реши¬ тельность были лучшими свойствами этой грубой натуры, в которой семена, заброшенные образованием, видимо, постоянно сталкивались с плодами жизни, исполненной суровой борьбы. Пройдя на нос, он вызвался сменить Зве¬ робоя у весла, а молодому охотнику предложил занять место на корме. Старик и Непоседа остались с глазу на глаз. Когда Зверобой появился на своем новом посту, Хетти исчезла. Некоторое время он в одиночестве направлял мед¬ ленное движение судна. Однако немного погодя из каюты вышла Джудит, словно она желала развлечь незнакомца, оказавшего услугу ее семейству. Звездный свет был так ярок, что все кругом было ясно видно, а блестящие глаза девушки выражали такую доброту, когда встретились с глазами юноши, что он не мог не заметить этого. Пышные волосы Джудит обрамляли ее одухотворенное приветливое лицо, казавшееся в этот час еще прекраснее. — Я думала, что умру от смеха, Зверобой, кокетливо 93