вал предстоящему обряду. Ни единой складки не было видно на зеркальной поверхности озера, и широкая пано¬ рама лесов в меланхолическом спокойствии окружала пе¬ чальную церемонию. Джудит была растрогана до слез, и даже Непоседа, сам не зная почему, испытывал глубокое волнение. Внешне Хетти казалась совершенно спокойной, но сердечная скорбь ее была гораздо сильнее, чем у сест¬ ры. Уа-та-Уа, серьезная и внимательная, с интересом сле¬ дила за всем, ибо хотя она часто видела похороны бледно¬ лицых, но никогда не присутствовала при таком странном погребении. Делавар, тоже сосредоточенный и задумчи¬ вый, сохранял, однако, полнейшую невозмутимость. Хетти исполняла обязанности лоцмана, указывая Непо¬ седе, куда нужно править, чтобы найти то место в озере, которое она привыкла называть «могилой матери». Чита¬ тель помнит, что «замок» стоял на южной оконечности отмели, тянувшейся приблизительно на полмили к севе¬ ру. В дальнем конце этого мелководья Плавучий Том забла¬ горассудил в свое время похоронить останки жены и сына. Его собственное тело должно было теперь улечься рядом с ними. Хетти руководствовалась различными приметами на берегу, чтобы отыскать это место, хотя положение дома, общее направление отмели — все помогало ей, а вода была так прозрачна, что можно было видеть даже дно. Благода¬ ря этому девушка без труда руководила движением ковче¬ га и в нужное время, приблизившись к Марчу, прошеп¬ тала: — Теперь, Гарри, перестаньте грести. Мы минова¬ ли камень, лежащий на дне, и могила матери уже неда¬ леко. Марч тотчас же бросил весла, опустил в воду якорь и взял в руки канат, чтобы остановить баржу. Ковчег мед¬ ленно повернулся, и, когда он совершенно перестал дви¬ гаться, Хетти вышла на корму и указала пальцем в воду, причем слезы струились из ее глаз от неудержимой скорби. Джудит тоже присутствовала при погребении матери, но с тех пор никогда не бывала на этом месте. Это объяс¬ нялось отнюдь не равнодушием к цамяти покойной, ибо девушка любила свою мать и горько оплакивала ее кончину, но она испытывала отвращение ко всему, связанному со смертью. Кроме того, в ее жизни со времени этих похорон 336 11

Фенимор Купер. Том L Ковчег подвигался вперед торжественно, как погребальная процессия.

произошли события, которые усилили это чувство и заста- вили ее держаться подальше от места, где покоились остан- ки той, чьи суровые уроки делали еще более глубокими угрызения ее совести. С Хетти дело обстояло иначе. В ее простой и невинной душе воспоминания о матери не про¬ буждали иных чувств, кроме тихой скорби. Целое лето она почти ежедневно посещала это место после наступления темноты и, заботливо поставив лодку на якорь таким об* разом, чтобы не потревожить тела, вела воображаемые бе* седы с покойницей, пела гимны и повторяла мрлитвы, ко* торым в детстве выучила ее мать. Хетти пережила самые счастливые часы своей жизни в этом мнимом общении с духом матери. Незаметно для нее самой индейские преда¬ ния смешались в ее уме с христианскими поверьями. Од¬ нажды она даже хотела совершить над материнской мо¬ гилой один из тех обрядов, которые, как она знала, совер¬ шают дикари. Но, поразмыслив немного, отказалась от этой затеи. Марч опустил глаза и сквозь прозрачную, как воздух, воду увидел то, что Хетти называла «могилой матери». Это была низкая продолговатая земляная насыпь, в одном конце которой белел кусочек простыни, служившей покой¬ нице саваном. Опустив труп своей жены на дно, Хаттер привез с берега землю и бросал ее в озеро, пока она совер¬ шенно не покрыла тело. Даже самые грубые и распущен¬ ные люди становятся сдержаннее, когда присутствуют при погребальных церемониях. Марч не испытывал ни малей¬ шего желания отпустить какую-нибудь из своих грубых шуток и был готов исполнить свою обязанность в пристой¬ ном молчании. Быть может, он размышлял о страшной ка¬ ре, постигшей его старого приятеля, и это напоминало ему о грозной опасности, которой недавно подвергалась его соб¬ ственная жизнь. Он знаком дал понять Джудит, что все готово, и получил от нее приказ действовать. Без посто¬ ронней помощи, полагаясь исключительно на свою гигант¬ скую силу, Непоседа поднял труп и отнес его на конец баржи. Два конца веревки были подведены под ноги и плечи покойника, как их обычно подводят под гроб, и за¬ тем тело медленно погрузилось на дно. ■— Не туда, Гарри Марч, не туда! — сказала Джудит, невольно содрогаясь. — Не кладите его так близко к ма¬ тери! 333

^ Почему, Джудит? спросила Хетти строго. — Они вместе жили и должны лежать рядом после смерти. Нет, нет, Гарри Марч, дальше, гораздо дальше! Бедная Хетти, ты сама не знаешь, что говоришь. Позволь мне распорядиться этим. — Я знаю, что я глупая, Джудит, а ты очень умная, но, конечно, муж должен лежать рядом с женой. Мать го¬ ворила, что так всегда хоронят людей на христианских кладбищах. Этот маленький спор велся очень серьезно, но пони¬ женными голосами, как будто говорившие опасались, что мертвец может подслушать их. Джудит не решалась слиш¬ ком резко противоречить сестре в такую минуту, но ее вы¬ разительный жест заставил Марча опустить покойника на некотором расстоянии от могилы его жены. Затем Марч вы¬ тащил веревки, и церемония закончилась, — Вот и пришел конец Плавучему Тому! — восклик¬ нул Непоседа, склоняясь над бортом и глядя на труп сквозь воду. — Том был славный товарищ на войне и очень искусный охотник. Не плачьте, Джудит, не печальтесь, Хетти! Рано или поздно все мы должны умереть, и, когда наступает назначенный срок, причитаниями и слезами не вернешь мертвеца к жизни. Конечно, вам тяжело расста¬ ваться с отцом; с большинством отцов трудно бывает рас¬ ставаться, особенно незамужним дочкам, но против этой беды есть одно надежное средство, а вы обе слишком мо¬ лоды и красивы, чтобы не найти этого средства в самом скором времени. Когда вам, Джудит, угодно будет выслу¬ шать то, что хочет сказать честный и скромный человек, я потолкую с вами с глазу на глаз. Джудит не обратила внимания на эту неуклюжую по¬ пытку Непоседы утешить ее, хотя, разумеется, поняла общий смысл его слов. Она плакала, вспоминая о нежно¬ сти своей матери, и давно забытые уроки и наставления во¬ скресали в ее уме. Однако слова Непоседы заставили ее вернуться к действительности и при всей своей неумест¬ ности не возбудили того неудовольствия, которого можно было ожидать от девушки с таким пылким характером. Напротив, какая-то внезапная мысль, видимо, поразила ее. Один миг она пристально глядела на молодого челове¬ ка, затем вытерла глаза и направилась на другой конец баржи, знаком велев ему следовать за нею. Здесь она 339

села и движением руки предложила Марчу занять место рядом с собой. Решительность и серьезность ее манер не¬ сколько смутили собеседника, и Джудит была вынуждена сама начать разговор. — Вы хотите потолковать со мной о браке, Гарри Марч, — сказала она, — и вот я пришла сюда, чтобы над могилой моих родителей... о нет, о нет! — над могилой мо¬ ей бедной милой матери выслушать то, что вы хотите ска¬ зать. — Вы как-то странно держите себя, Джудит, — отве¬ тил Непоседа, взволнованный гораздо больше, чем ему хо¬ телось показать.— Но что правда, то правда, а правда всегда должна выйти наружу. Вы хорошо знаете, что я давно уже считаю вас самой красивой из всех женщин, на которых только глядели мои глаза, и я никогда не скры¬ вал этого ни здесь, на озере, ни в компаниях охотников и трапперов, ни в поселениях. — Да, да, я уже слышала об этом прежде и полагаю, что это верно, — ответила Джудит с лихорадочным нетер¬ пением. — Когда молодой человек ведет такие речи, обращаясь к молодой женщине, то следует предполагать, что он имеет па нее виды. — Правда, правда, Непоседа, об этом вы говорили мне уже не раз. — Ладно, если это приятно, то я полагаю, что ни одна женщина не станет жаловаться на то, что слышит это слишком часто. Все говорят, что так уж устроен ваш пол: вы любите слушать, когда вам повторяют вновь и вновь, в сотый раз, что вы нравитесь мужчине, и предпочитаете этому только разговоры о вашей собственной красоте. — Несомненно, в большинстве случаев мы любим и то и другое, но сегодня совсем необычный день, Непоседа, и не стоит тратить слов попусту: Я бы хотела, чтобы вы го¬ ворили без обиняков. — Вы всегда поступали по-своему, Джудит, и я подо¬ зреваю, что будете поступать так и впредь. Я часто повто¬ рял вам, что вы мне нравитесь больше, чем кто-либо из других молодых женщин, или, уж если говорить всю прав¬ ду, гораздо больше, чем все молодые женщины вместе взя¬ тые. Но вы должны были заметить, Джудит, что я нико¬ гда не просил вас выйти за меня замуж. 340