Рита. Нет, нет!

А т о с т и н о. Цилиндр... Вы не видели цилиндр?

За сценой слышится голос Аттилио Самуэли, еще одного знакомого Роберто, который, спускаясь по переулку, остано­вился, чтобы выразить ему свое сочувствие. Голоса Аттилио и Роберто: «Бывает, дон Робе, не огорчайтесь!» — «А я и не огорчаюсь. Я хотел, чтобы вы поняли, до чего мы докати­лись».— «Всего доброго».— «Будьте здоровы».

Родольфо. Какая сволочь! Рита. Тсс!

В тишине освещенного солнцем переулка слышны удаляю­щиеся шаги Р о берто; одновременно раздается стук в стек­лянные двери балкончика,

Родольфо. Кто там еще? Рита. Ступай вниз.

Родольфо начинает спускаться по лестнице.

Агостино. Я открою, только сначала найдите мой цилиндр. Стук в балконную дверь повторяется.

Рита (Агостино). Уйдите.

Родольфо (он уже на кровати; приподнимает занавеску). Тут

не цилиндр нужен, а револьвер! (Опускает занавеску.) Рита (едва приоткрыв двери балкончика, робко). Кто здесь?

Голос Аттилио за сценой, негромко: «Я человек порядочный, вам нечего бояться, откройте». Успокоившись, но не настолько, чтобы ее поведение могло показаться неосторож­ным, Рита приоткрывает одну из створок чуть больше. Сквозь щель можно увидеть лишь тулью и — частично — поля новой летней шляпы.

Голос Аттилио: «Я остановился посреди лестницы, чтобы перевести дух; раскрыл газету и принялся читать заголов­ки... Но не лучше ли будет, если вы пригласите меня войти? Лучше и для вас и для меня».

Р и т а. Вы начали читать заголовки, и что дальше?

Голос Аттилио: «Поскольку я знаком с тем господином, ко­ торый только что отошел отсюда, и поскольку, перед тем как уйти.. Впустите меня, и я ра с скажу, что было потом»,

Я женщина одинокая...

Голос Аттилио: «Почему я и хочу войти»,

А я поэтому хочу знать, что вам угодно.

Голос Аттилио- «В таком случае я скажу. Если вы не против, я готов дать вам десять тысяч лир, которые пожалел для вас мой знакомый».

Коли это правда.»

Голос Аттилио: «Где тут у вас вход?»

Восемь ступенек вниз. Как войдете в подъезд, первая дверь налево. Звонить не надо. (Закрывает балкон, подходит к входной двери, отпирает замок и ждет.)

Через некоторое время дверь открывается; Рита отступает в сторону, чтобы мужчина мог открыть ее до конца и войти, Аттилио входит, на мгновение останавливается на пороге, чтобы оглядеть помещение. Ему лет шестьдесят — шестьдесят пять, он хорошо сохранился, бодр, у него приятная внешность. На нем не только новая шляпа, но и новый, с иголочки светло-серый костюм из дорогого тонкого материала, прекрасно сшитый. Из старомодных вещей мы видим у него только золотую цепочку с часами, прикреп­ленную к жилету,— должно быть, он носит ее в память о ком-то из своих близких. Он учтив, но когда, прищурившись, смотрит людям в лицо, оценивая их, его взгляд становит­ся настороженным и недоверчивым. Входя, он снимает шляпу,

Аттилио. Это я... Можно?+

Рита. Конечно. (Запирает дверь.)

Аттилио (он стоит уже посреди комнаты, снимая пиджак), Где у вас кровать?

Рита (застигнутая врасплох, робко показывает на нишу под лестницей). Там...

Аттилио (понимающе). За занавеской... Ясно. Чудесный аль­ков. (Развязывает галстук.) Раздевайся.

Рита. Но...

Аттилио. Ты не хочешь раздеться?

Рита. Я думала для начала получше закрыть балкон...

Аттилио. Кто нас увидит там, внизу? Пусть будет открыт, а то здесь и так дышать нечем. (Вешает еалстук на спинку стула, где уже висит его пиджак.}

Рита. Мне казалось...

Аттилио (расстегивая жилет). Сейчас ты получишь свои де­сять тысяч лир, чтобы вам больше не возвращаться к это­му вопросу. (Складывает жилет и кладет его на стул, выни­мает аз бумажника десятитысячную купюру и, спрятав бу­мажник, показывает ее женщине.) Если ты будешь мила со мной, я тебе потом кое-что прибавлю. Держи1

Рита, протягивает руку.

Нет, погоди: сначала сними халат.

Халат соскальзывает водль тела Риты, Аттилио прищури­вает глаза и несколько секунд восхищенно разглядывает прекрасную фигуру женщины; затем решительным движе­нием протягивает ей деньги; при этвм глвял |/ нег& блес­тят,

Держи, малышка: ты стоишь этих денег.

Рит а берет деньги и не успевает остановить Аттилио, который внеза п ным движением отдергивает занавеску. Увидев Родольфо, он на мгнов е ние тер яется-, но тут же берет себя в руки.

(Глядя на кровать, явно раздосадованный.) Это еще что за история? (Рите.) Разбуди его и прогони.

Рита (глядя на Аттилио грустными глазами). Прогнать?

Аттилио. Ну хотя бы разбуди: пусть подождет за дверью.

Рита (по-прежнему глядя на Аттилио глазами, полными скор­би). Разбудить?

Аттилио. А что, он так крепко спит, что его не добудиться?

Рита (со слезами в голосе). Теперь уже никому его не разбу­дить.

Аттилио. А кто он такой?

Рита (падает на колени и разражается привычными рыдания­ми). Мерзавка! Гнусная тварь! Паскуда! Но еще омерзитель­нее меня судьба, еще гнуснее рок... жизнь... Я больше не могу!

Аттилио. Что случилось?

(показывая на кровать). И вы еще спрашиваете, что слу­чилось? Это мой муж... Он умер сегодня ночью, в одно­часье...

Аттилио (в ужасе). О господи! (Непроизвольно пятится.)

Рита. И деньги мне нужны, чтобы его похоронить и расплатить­ся с долгами, которые он оставил... Я одна на свете, одна-одинешенька, как луна... (Плачет.) Аттилио (трясущимися руками хватает пиджак и жилет). Ты просто рехнулась от боли, дочь моя. Рядом с покойником? На той же кровати! У меня подкашиваются ноги. Будьте здоровы, дочь моя, дай вам бог... (Быстро семенит » вход­ной двери.)

Ро дольфо берег Ритину руку, покрывает ее восторженными поцелуями.

(Инстинктивно подносит руку к шее » обнаруживав, что на нем нет галстука; поворачивается к стулу и при атом за­мечает порыв Родольфо. Он потрясен, однако молчит и че­рез несколько секунд, в течение которых оставался яепв'-движным, подбирает с пола укавший галстук, украдкой смотрит на жену и мужа, застывших в прежних пазах и убежденных^ чт& старик ничего не заметил. Медленно на­правляется к двери. Ва пороге останавливается, оборачива­ется и, прищурившись, смотрит на Риту.) Если хорошенько подумать, ты, пожалуй, права. Что тут плохого? Он все рав­на не видит и не слышит. Хуже было бы, если бы он при­творился мертвым... Но такое случается не часто. (Как ни в чем не бывало возвращается назад и с подчеркнутой ак­куратностью пристраивает на стуле пиджак, жилет, галстук.)

Рита (не на шутку встревожена). Вы бы хотели...

Аттилио. Не хотел бы, а хочу. Десять тысяч я тебе уже дал... Поэтому чем быстрее мы управимся, те» скорее я уйду.

Р и т а. Рядом с покойником?

Аттилио. Мне все равно. Я согласен. Я ведь тебе сказал, что согласен.

На площадку перед балконом входят на цыпочках А г о -с т ино и Б е т т и на. Остановившись, они ждут, что бу' дет дальше. Аттилио их не видит.