счастья.
На первом спектакле «Смерть коммивояжера» в зале со
брался «весь свет» НьюЙорка: элита, победители, первые
номера. В этот первый вечер, как и потом, много раз после
того, как заканчивался спектакль и опускался занавес, в
зале наступало молчание: ни аплодисментов, ни хлопанья
стульев, ни гула голосов. Многие уже встали, они держат
в руках свои пальто, но затем садятся снова, особенно муж
чины. Сидя, они наклоняются вперед, чтобы не были вид
ны их лица, а некоторые плачут открыто, не в силах скрыть
ни от себя, ни от других, что судьба Вилли Ломена это их
судьба. Они, «победители», ассоциируют себя с неудач
ником Вилли.
Стали ли вы «победителем», «number one», или потерпели
поражение, вы проиграли с того самого момента, как только
140
Глава 5. Цена успеха
поверили в идею успеха. Успех — это шоры, щитки на глазах
рабочей лошади, она должна знать и видеть только дорогу,
чувствовать все ее детали и нюансы, и окружающий дорогу
ландшафт перестает существовать, способность ощущать кра
сочность и объем окружающего мира атрофируется многолет
ней привычкой смотреть только вперед.
Успех это акт реализации себя в экономическом статусе,
социальном положении, но требует также отказа от тех радо
стей, которые приносит сам процесс жизни. Вся жизненная
энергия уходит на необходимое для успеха приспособление
к обстоятельствам и «нужным» людям. Но вот цель достиг
нута, можно начать жить. Но обладание богатством еще не
означает умения им пользоваться, американская культура
не воспитывает того искусства жить, наслаждаться всем
широким спектром материального богатства, культуры, ис
кусства, общения, которое характерно для привилегирован
ных классов Европы.
И это не сегодняшняя тенденция, так было и во времена
Токвиля, когда идея личного материального успеха, как цель
жизни, только зарождалась: « Американцы никогда не удо
влетворены тем, что у них есть. Они идут от успеха к
успеху, но в процесс погони у них нет времени получить
от него радость. Они должны двигаться дальше. У них
нет времени получить удовольствие от того, чего они уже
добились. Так они и добираются до старости, не вкусив
плодов своего труда».
Как говорят американцы, посвятившие жизнь погоне
за успехом: « Мы начинаем жить только в пенсионном
возрасте», но эта иллюзия, которой тешат себя старею
щие американцы, не подтверждается в практике жизни.
« Эти несчастные, богатые старики во Флориде и
Калифорнии, которые не знают, что делать с собой. Они
имеют достаточно денег, чтобы позволить себе почти
все. Новые машины и новые лекарства, новые диеты и
новые религии, новые фильмы, лучший климат
141
Михель Гофман. Американская Идея
на земле и, в то же время, они проецируют такое убо
жество, такую нищету жизни, которую вряд ли можно
встретить в какомлибо другом месте» (Итальянский писа
тель Барзини).
В процессе погони за успехом желание воспользоваться
уже созданным богатством останавливает формула «Вре
мя - Деньги». Время, истраченное на себя, это время, отнятое
у возможностей заработать еще больше.
Придя к финишной ленточке успеха и получив призы,
победители оказываются в стороне от общей дороги, на
обочине, никому более не нужные и забытые даже своими
детьми. В тот момент, когда, наконец, есть и время, и деньги,
оказывается, что они не выработали искусства жизни,
умения наслаждаться самим ее процессом.
142
6. Искусство жить или
искусство выживать
«Где Жизнь, которую мы теряем в Выживании?»
(Английский поэт Томас Эллиот)
Многогранная культура «праздника жизни», искусства
жить, наслаждаясь каждой минутой повседневного суще
ствования, в Европе создавалась в течение веков. В Соеди
ненных Штатах, в цивилизации бизнеса, это искусство не
могло привиться. Недаром европейцы называли амери
канскую цивилизацию «цивилизацией без культуры».
« Америка это страна, в которой 32 религии и всего
одно блюдо на обед, бобы», писал Шарль Талейран, деятель
наполеоновской эпохи. Со времен Талейрана амери
канское меню значительно расширилось, утонченная фран
цузская кухня стала популярной в среде образованного сред
него класса, но массы лишь сменили бобы на стандартный,
стерильный гамбургер.
Александр Герцен в середине XIX века, со времен Талей
рана прошло почти пятьдесят лет, пишет об американцах
богачах, нуворишах в Европе: «… (они) готовы слушать все
без какоголибо исключения, глазеть на все, что попада
ется на глаза, питаться всем, что подают, носить все,
что предлагается, <…> они носят дешевую, безвкусную
одежду, которая на них отвратительно сидит, это все
могущая толпа всепоглощающей посредственности. Все
Михель Гофман. Американская Идея
попытки остановить триумфальное шествие мещанства
обречены на неудачу».
Об этом же качестве американской жизни говорил и
современник Герцена, Алекс Токвиль: « Они (американцы)
видят счастье как физический комфорт, и невозможно
представить себе, что можно тратить больше энергии на
его достижение».
Американский мещанин, по своей сути, ничем не отли
чается от российского. Та же цель жизни, увеличение сво
его материального богатства, тот же смысл жизни, увели
чение материального комфорта и разнообразие физиоло
гических ощущений. Остальное: красота природы и творе
ний человеческих рук, богатство эмоций и мыслей вне его
интересов.
В Европе человека, не имеющего интереса к тому, что ци
вилизация считает своим истинным богатством, культуре,
философии, искусству, называли « филистер», низшая,
недоразвитая человеческая порода, неспособная подняться
выше своей физиологии.
«Поэзию физиологического существования» в русском
языке принято называть пошлостью. Пошлость это все, что
делает высокое низким, многомерное одномерным, это
элементарная, упрощенная форма жизни, равнодушная ко
всему богатству мира во всех его многообразных
проявлениях.
Владимир Набоков в биографии Гоголя, написанной для
американского читателя, посвятил 12 страниц из 155 объ
яснению русского понятия пошлости, которого нет в анг
лийском языке. Почему Набокову, знатоку обоих языков,
понадобилось 12 страниц для объяснения такого феномена,
как пошлость?
Американец видит себя и мир только в физических ка
тегориях, и характерное для русской литературы прене
брежение к физической стороне жизни ему непонятно. На
бокову понадобилось длительное и подробное объяснение
144
Глава 6. Искусство жить или искусство выживать
феномена пошлости, его негативной оценки в русском соз
нании, в то время как для американца — это естественная и
единственно возможная форма жизни и мироощущения.