ника и потребителя. Они занимают пространства на многие
десятки миль, где адрес может обозначаться как дом
№12566, на улице №357. |Это гигантский человеческий му
равейник, в котором все подчинено требованиям безостано
вочного движения и увеличению количества богатств.
Новеллист Чивер в цикле своих рассказов о средней аме
риканской семье, живущей в таком мегаполисе, в районе для
обеспеченного среднего класса, Буллет Парке, пишет о хо
зяине дома, Тони, «болеющим тоской» в своем комфорта
бельном доме со всеми возможными удобствами.
Желая хоть както уйти от монотонности и бесцветности
упорядоченной функциональной жизни в вакууме своей
жилой ячейки, Тони каждый год перекрашивает стены
многочисленных комнат своего дома. В одном из своих
монологов он говорит: « Они отменили всю огромность
человеческих эмоций и мыслей. Они выщелочили все краски
из жизни, все запахи, всю необузданность жизни природы».
Функциональность как принцип жизни была провозгла
шена еще в начале XIX века общеизвестной фразой Беджа
мина Франклина о топоре, который должен быть прежде
всего острым, а его внешний вид не имеет никакого значе
ния, это излишняя трата труда: « Зачем полировать до
148
Глава 6. Искусство жить или искусство выживать
блеска всю поверхность топора. Важно, чтобы лезвие бы
ло хорошо наточено, а в остальном крапчатый топор са
мый лучший».
Воплощением функциональности строительства, дина
мики и масштабов американской жизни стал небоскреб —
символ высокой технологической цивилизации. Он соби
рается и разбирается, как детский набор из стандартных
кубиков. Его можно увеличить, его можно уменьшить. Его
интерьер так же стандартен, как экстерьер, поэтому его
можно делить на узкие отсеки или расширять до больших
залов. Первый небоскреб появился в Чикаго в 1885 году.
Это был Home Insurance Building, высотой в 10 этажей, и
он еще следовал европейской традиции: был обильно де
корирован. Пиетет перед европейской традицией отноше
ния к архитектуре как «музыки в камне» был преодолен
через 40 лет, когда начали появляться сотни зданий без
какихлибо украшений.
Тенденция к функциональности, экономичности строи
тельства в Америке была замечена еще Алексисом Токви
лем, он был поражен американским отношением к эстетике
архитектуры, в которой все рассчитано лишь на первый эф
фект: « Когда я подплывал к НьюЙорку, на берегу реки
я увидел несколько монументальных мраморных зданий
в античном стиле. На другой день я решил посмотреть
их поближе. Оказалось, что то, что издалека виделось как
белоснежные мраморные плиты, были стенами из одного
ряда кирпичей, побеленные известкой, а мраморные колонны
деревянными стойками, окрашенными яркой масляной
краской».
В американской архитектуре, как и во всей жизни на бе
гу, ценится только первое впечатление. Живущий в посто
янной спешке американец не имеет времени разглядывать
фасады зданий, мимо которых он проходит, для него Вре
мя - Деньги. Европеец, живущий в другой системе ценно
стей, мог остановиться и наслаждаться изысканным орна149
Михель Гофман. Американская Идея
ментом, барельефами, горельефами, своеобразной формой и
окраской окон и наличников.
Европейская традиционная архитектура, с ее богатством
разнообразных фасадов, следовала идее эстетического обо
гащения жизни и создавалась на века. Она была неизменя
ема, стабильна и традиционна, как само общество. В Европе
здания возводились на века, в Америке, в расчете на одно
поколение. В течение двадцати лет вся экономическая и со
циальная ситуация в стране менялась, и строить на века,
в этой ситуации, было нерентабельно, кроме того, эстетика
требовала нефункциональных затрат.
Маяковский после своего путешествия по США в 20е годы
прошлого века: « При всей грандиозности строений Америки,
при всей недосягаемости для Европы быстроты амери
канских строек, высоты американских небоскребов, их
удобств и вместительности, дома Америки, в общем, произ
водят странное ощущение временности. Даже большие, но
вейшие дома кажутся временными, потому что вся Амери
ка, в частности НьюЙорк, в постоянной стройке. Десяти
этажные дома ломают, чтобы строить двадцатиэтажные,
двадцатиэтажные чтобы тридцатиэтажные, затем,
чтоб сорокаэтажные…»
По мнению европеизированного американского писателя
Генри Джеймса, временность американских сооружений,
постоянная смена городского ландшафта разрушающе дей
ствует на человеческую психику. Когда он вернулся
в Америку после своей многолетней добровольной ссылки
в Европе в 1904 году, то был поражен безликостью амери
канской архитектуры: « Эти здания нереальны, они не бо
лее чем символы, дорогие декорации, они не имеют ниче
го общего с традициями, они не отражают ни прошло
го, ни будущего, они существуют только для сегодня и
будут снесены завтра. Многие постройки подражают
образцам европейской архитектуры, но они не обраща
ются ни к вашему знанию, ни к эстетическому чувству,
150
Глава 6. Искусство жить или искусство выживать
как архитектура Европы. Эти здания анекдоты в одну
фразу, в сравнении с романами, эпопеями европейской
архитектуры».
В Европе одним из критериев подлинности считалась дли
тельность существования отношений, вещей и зданий, то, что
прошло проверку временем. Как гласит древняя мудрость,
истинность - дочь времени. Америка же создала временный
пейзаж, « landscape of the temporar y».
Утилитарность и экономичность американской архитекту
ры были требованием общества, построенного на принципе не
прекращающегося движения, поэтому в них нет подлинности,
так как нет прошлого, как и у самой страны иммигрантов, где
каждое новое поколение иммигрантов разрывает с прошлым
своих отцов, чтобы все начать сначала.
Динамизм социальный, экономический, естественно, ро
ждает безразличие к эстетике, красоте каждого момента
жизни. Вечное беспокойство, страх упустить свой шанс на
удачу гдето в другом месте заставляет миллионы людей
находиться в постоянном движении, передвигаться с места
на место, отсюда убогий вид многих американских городов,
временный и незаконченный характер застройки, он выра
жает сам характер нации иммигрантов, отсутствие корней,