нежелание пускать корни на одном месте.
Антиэстетизм американской жизни, с одной стороны,
возник спонтанно, как результат общей атмосферы обще
ства иммигрантов, озабоченных прежде всего необходи
мостью выживания в новой стране, им было не до эстети
ки. С другой стороны, антиэстетизм был также частью
широкой программы стандартизации всех аспектов жиз
ни общества.
Стандартизация была обязательной частью организован
ного производства и рационального упорядочивания обще
ственных отношений, и начала вводиться с XVII века, когда
на исторической арене появилась новая религия, протестан
тизм, противопоставивший себя католицизму, изменивший
151
Михель Гофман. Американская Идея
взгляд на смысл и содержание человеческого существова
ния. Католицизм видел в эстетике материального мира про
явление божественного начала, и внимание к красоте повсе
дневной жизни католических стран привело к расцвету всех
искусств.
Искусство, с его вниманием к оригинальности, уникаль
ности каждого момента человеческой жизни, стало органи
ческой, интегральной частью мироощущения рядового ка
толика. Протестантизм же отрицал саму необходимость ис
кусства, проповедовал аскетизм, упрощение, унификацию
всех сторон жизни, что в архитектуре привело к казармен
ному стилю, и это особенно наглядно видно в жилых квар
талах городов протестантских стран, Англии, Германии
и Швейцарии, построенных в XVII–XIX веках.
В этот период начала внедряться идея ценности жизни как
труда, и люди постепенно подчинились дисциплине завода и
офиса, приняли условия труда в уродливых зданиях, окружен
ных ржавым металлом и серым бетоном. Приняли, как огром
ный прогресс, переселение из убогих лачуг в новые жилые ра
йоны, которые ничем не отличались от фабричной застройки.
В доиндустриальную эпоху доминировало представле
ние, что человек мера всех вещей. Старая терминология
мер измерений напоминает об этом ушедшем прошлом,
когда созданные человеком вещи соответствовали размерам
его тела и были как бы его продолжением. Inch, расстояние
от верхней точки большого пальца до фаланги; Foot, длина
ступни; Yard, расстояние от кончика носа по плечу и руке до
конца большого пальца, приблизительно равного одному
метру. В российской системе измерений длины ис
пользовалась длина от большого пальца до локтя. Локтями
мерились материалы, скажем, десять локтей материи, де
сять локтей бревна.
Массовая, механистическая цивилизация ХХ века строилась
на другом принципе, принципе больших величин. Машина
превратилась в меру всех вещей, в эталон функциональности,
152
Глава 6. Искусство жить или искусство выживать
эффективности и эстетики. Начали возводиться гигантские
плотины, несоразмеримые с размером человеческого тела
производственные помещения, громадные жилые здания —
машины для жизни, безликие коробки, стоящие в несконча
емом ряду на безлюдных улицах.
Жилая застройка перестала отличаться по своему внеш
нему виду от деловых, офисных комплексов. Те же плоские
стены, без всяких украшений, прямоугольники окон, и те
же сухие, химические краски фасадов. Геометрические, ку
бистические формы современных городов создали небыва
лые, фантастические, инопланетные пейзажи, в которых че
ловек стал выглядеть приживалкой рядом с тем, что он сам
создал.
Пионерами эстетики геометрических форм в архитекту
ре были советские футуристы, кубисты и конструктивисты,
и это они сформулировали основные принципы « научного
градостроительства».
«Научное градостроительство» предполагает, что жизнь, с
ее непредсказуемостью, во всем многообразии ее форм, долж
на быть упрощена до функционального минимума. И новые
города строились на принципе прямолинейной застройки, так
как квадратные сетки проспектов и улиц создавали идеаль
ные условия для транспортировки людей и грузов. Отсутствие
тупичков, переулков, маленьких скверов, характерных для
старых кварталов европейских городов, позволяло контро
лировать весь жизненный процесс и служить интересам
экономики.
Задачей традиционной архитектуры было обогащение
эстетикой повседневной жизни. Но безликие, агрессивно ан
тиэстетичные города, построенные в XX веке, строились не
для людей, а для «рабочей силы». Французское студенче
ство, в период молодежных бунтов конца 60х, требовало
снести «рабочие бараки», как называли тогда новые безли
кие жилые комплексы, и построить «дома для людей». Сего
дня этого уже никто не требует, современные бараки стали
153
Михель Гофман. Американская Идея
привычной частью жизни миллионов во многих странах мира.
И только культурная элита страдает ностальгией по прошлому.
Симона де Бовуар, после своего путешествия по многим
городам американского Среднего Запада, говорила, что у нее
было ощущение, будто это один и тот же город.
Русский журналистиммигрант Генис писал: « В Европе за
четыре часа можно проехать три страны, дюжину горо
дов и две горные системы. В Америке за это время вы ми
нуете сто бензоколонок. <…> Проехав столькото миль до,
допустим, Буффало, ищешь место, чтобы наконец выйти
из машины и погрузиться в городскую жизнь, в жизнь не
повторимую, единственную, существующую только здесь,
в Буффало, штат НьюЙорк. И вот выясняется, что вы
ходить негде и незачем, разве только в туалет».
В фильме Ярмуша « Более странно, чем в раю» (« Stranger
Than Paradise») герои, двигаясь по Америке, заезжают в Клив
ленд, и один из них говорит: « Это забавно, но когда видишь
какоето новое место, все кажется таким же, как и там,
откуда только что приехал, как будто никуда и не уезжал».
Если так безлико, стандартно выглядит страна, то какова же
жизнь за фасадами зданий? Она так же стандартна, единооб
разна и не индивидуализирована. Английский социолог Джеф
фри Горер писал, что, побывав в одном американском доме,
можно заранее предугадать, какими будут в другом доме ме
бель, украшения или книги. И это не зависит от того, городская
это квартира в многоэтажном доме или дом в сабербе.
«Америка уничтожила разницу между городом и
деревней. Это место, где все устроено для удобства,
и не более того».
(Александр Генис)
Видя в Америке образец для подражания, большевики
также мечтали о «стирании граней между городом и де
ревней», но, в отличие от Америки, не смогли мечту реализо
вать. Советская власть, уничтожая крестьянство как класс,
154
Глава 6. Искусство жить или искусство выживать
не смогла добиться той производительности труда, которая
сохранила в американском сельском хозяйстве лишь 4% на
селения, а в России и по сей день население деревень со
ставляет более 30% населения. Экономика, строящаяся на
насилии, не могла быть эффективной.
В Америке же это произошло в органическом процессе
экономической динамики. Крестьяне–фермеры, в условиях
ожесточенной конкуренции, были вынуждены отказаться от
вековых традиций ведения хозяйства и начали создавать
сельскохозяйственные индустриальные комплексы. В ре
зультате исчезли тысячи фермерских поселков, исчезла де
ревня. На месте фермерских поселений появились сабербы,
огромная сетка прямолинейных улиц, застроенных двух