* * *

Благоверная княгиня Анна Кашинская происходила из именитого и древнего рода. Она появилась на свет в конце XIII века в семье князя Дмитрия Ростовского и была одной из трех его дочерей. Ее детство прошло в простой и светлой христианской обстановке: домашние любили и часто посещали церковь, со вниманием относились к духовенству и монахам, чтили память мучеников, бывших в их роду.

Анна с юных лет слышала рассказы о предках, пострадавших за веру. За несколько десятилетий до ее рождения принял мученическую смерть в Орде, отказавшись поклониться идолам, князь Михаил Черниговский [96] . Чуть раньше был пленен и замучен татарами ростовский князь Василько [97] . Дух стояния за правду, святыню рано коснулся восприимчивой девичьей души. Кажется, Господь уже тогда начал подготавливать ее к страданиям, волнуя сердце и воображение судьбами замученных князей.

Тогда же возник перед ней и живой образ святости. Княжескому дому был близок глава Ростовской епархии епископ Игнатий [98] , известный современникам и потомкам твердой патриотической позицией и суровым аскетизмом жизни. Такой же вере – строгой, непреклонной, готовой к трудностям – он учил и князя Дмитрия Борисовича, и его детей.

* * *

Ростовский период жизни княжны закончился со смертью отца. Ее вместе с сестрой Василисой отдали на попечение дяди, который в том же году решил выдать обеих девушек замуж. К Анне посватался князь Михаил Тверской. Его мать, княгиня Ксения, была наслышана о добродетелях невесты и, вероятно, весьма симпатизировала ей. Вместе с тем, это был обычный для того времени дипломатический брак, призванный укрепить отношения между княжествами и не предполагавший участия молодых в судьбоносном выборе.

В день Архистратига Михаила, небесного покровителя жениха, Анну в сопровождении ростовских бояр повезли к венцу. Будущих супругов встречал епископ Андрей, глава совсем молодой тогда Тверской епархии. Тогда, перед венчанием, молодожены впервые увидели друг друга.

Рассказы о характере тверского князя не обещали безоблачной супружеской жизни. Михаил родился на сороковой день после кончины отца и вырос под одним руководством матери. Она воспитала сына в твердой любви к правде, Богу и совести, однако это не могло угасить непростых свойств его характера. Горячий и своевольный молодой князь был подчеркнуто независим и горд. Он показал себя способным на редкое мужество, в одиночку защищаясь в Твери от нашествия ордынского царевича Дюденя [99] , но при этом был лишен важнейшего для правителя умения приспосабливаться к обстоятельствам и видеть последствия своих поступков. Супружеский союз с таким человеком мог быть счастливым, но не безмятежным – он обещал неминуемые тревоги, скорби и испытания.

Тверь совсем не походила на родной молодой княгине Ростов. Жизнь здесь казалась деловитой и прозаической, наполненной суетой и ссорами. У Анны почти не было времени на то, чтобы привыкнуть к роли молодой жены, направить жизнь в неторопливое семейное русло. В первый же год брака по весне в Твери случился большой пожар, и князю пришлось почти целиком отстраивать свой город. Не успели обустроиться – новая беда. Опять по весне, в ночь на Фомино воскресенье, загорелся княжий двор. В том же году была великая засуха и горели леса. В довершение всего заболел и сам князь.

Юной, беззаботной еще княгине к тому времени не исполнилось и двадцати лет. Все, что могла она перед лицом этих недетских бед, – стараться быть разумной советницей и деятельной хозяйкой, помогать мужу в доступных ей делах. Это составляло внешнюю, видимую сторону ее жизни и являло собой добрый пример для жителей княжества. В душе же наверняка было непросто, но никто не видел на лице княжеской жены ни отчаяния, ни меланхолии.

Жизнь Анны-матери началась на пятом году брака. В 1299 году у супругов родилась дочь Феодора, скончавшаяся в младенчестве. Затем появились на свет погодки Дмитрий и Александр, спустя пять лет – сын Константин и в 1309 году – младший, Василий. В этот период произошли важные события, во многом решившие судьбу князя Михаила, его семьи и всего Тверского княжества.

* * *

В 1304 году Михаилу Тверскому неожиданно досталось великое княжение. После смерти нескольких князей он оказался старшим в порядке престолонаследия – можно сказать, что первенство и связанные с ним блага свалились на супруга Анны с неба. Но после ряда усобиц и политических промахов Михаил потерял все и вернулся домой простым тверским князем, лишившимся союзников и славы.

Что пережила Анна, встречая развенчанного мужа? Князь-неудачник… Этими словами можно охватить всю путаницу бед и фатальных ошибок Михаила, его благородных намерений и их бесплодных результатов, неожиданных преимуществ и неумения ими воспользоваться. Жена не только была свидетельницей его неровной судьбы, но и несла с ним на равных всю тяжесть ее превратностей. Беспрестанные тревоги, неуверенность в будущем, опасения за жизнь детей, долгие разлуки, недобрые предчувствия – вот тверское супружеское «счастье» Анны на протяжении двадцати трех лет брака. И вместе с тем, она любила – тихо, трогательно. Силу и красоту этой любви обнажил, вывел за пределы сокровенного дальнейший резкий поворот в ее судьбе.

В августе 1318 года Михаилу необходимо было ехать в Орду. На княжество надвигалась политическая гроза, и это путешествие не обещало ничего хорошего. По городу ходили неясные слухи, бояре и народ плакали, предчувствуя гибель своего правителя. Перед поездкой князь исповедался, причастился Святых Тайн и пожелал наедине проститься с Анной.

Их прощальная беседа была согрета теплотой глубокого религиозного чувства. Михаил со скорбью открыл жене свои намерения: он отправляется к хану, чтобы лично держать ответ за все и, если на то воля Божия, душу положить за своих тверичей.

В ответ Анна пытается внушить мужу веру в свои силы и помощь Господа; она призывает его бороться, чтобы вернуться домой живым. Но душа Михаила не жаждет земного триумфа – он желает пострадать за Христа. Услышав сердцем этот Божий зов, Анна перестает сопротивляться и убеждает мужа принять свою гибель без страха, не помышляя малодушно о временных благах мира. Супруги в последний раз видятся на земле, и в их словах – святая взволнованность торжественностью минуты. Такое расставание навсегда русские люди знали и до монголов, и во время ига, и после – до наших дней. Вот почему христианская разлука Михаила и Анны запечатлелась в народной памяти, о ней рассказывали как о подвиге, являющем глубину супружеской любви.

Князь Михаил был осужден и казнен в Орде. Спустя некоторое время его тело привезли в Москву и положили в Спасовом монастыре. Анна десять месяцев томилась в полной неизвестности о судьбе мужа. Лишь летом пришла в Тверь страшная весть, а следом был привезен и гроб с телом князя. О том, как приняла эту весть овдовевшая княгиня, летописи говорят лаконично: плакала неутешно многие дни. Теперь ей предстояло нести семейный крест одной.

* * *

Образ вдовы на Руси налагал на женщину печать отрешенности и сиротства. Глубокая душевная драма находила свое гармоничное разрешение в принятии монашества. Анна не явилась исключением, но путь к монастырской ограде был еще очень долог. Ей предстояло двадцать лет вдовства в миру, и они стали для нее временем полного развития редкого дара: с покорностью воле Божией, в совершенном терпении страдать. «В женском естестве имела мужескую крепость» – так воспевает Церковь ее душевную стойкость [100] .

За эти два десятилетия княгиня пережила гибель старшего сына Дмитрия, более других унаследовавшего отцовские свойства характера. Вместе с сыновьями и внуками она находилась в Твери в страшные часы восстания, вызванного прибытием в город татарского посла Шевкала [101] . Второго сына, Александра, и внука, княжича Феодора, Анна проводила на гибель, как когда-то мужа, – в Орду. Оплакивать их было вдвойне горько и тяжело, но и тогда святая не позволила себе роптать, заключив свою скорбь словами: «Не судил Господь, не мои руки закрывают глаза дорогих моих людей…».