Одна из самых многочисленных русских общественных организаций в Париже — Земско-городской союз (Земгор) принял решение об оказании помощи восставшим. Из своих скудных средств они решили выделить сто тысяч франков для закупки и отправки продуктов для восставших.

По мере сил помогали и другие организации, как и частные лица.

Читатель помнит дневниковую фразу Бунина, сделанную 8 марта: «…Схватился нынче за газеты»? Что в тот далекий день писатель мог прочитать в них?

«Надежда русских. Еще ни разу, после воцарения в России большевистских людоедов, мы не были столь близки к осуществлению заветного желания — возвращению на родину. Как может сохраняться власть, которую все ненавидят? Как можем мы, несчастные дети ее, жить вдали от нее?..»

«Сегодня спецкор «Последних новостей» выезжает на место событий в Кронштадт».

Повстанцы лили кровь, а мир продолжал жить своими законами.

«Торговый дом ювелирных изделий «Иосиф Маршак» из Киева по высоким расценкам покупает бриллианты, золото и платину. Контора в Париже открыта от 10 часов до 5 часов».

«На парижской бирже. На бирже в связи с событиями в Кронштадте наблюдается подъем акций русских промышленных предприятий и появление вновь оживленных оборотов с русскими государственными займами, сделок с которыми на парижской бирже не было в течение продолжительного времени».

«Ресторан «Тройка». Ежедневно с 12 часов ночи хор московских цыган. Кочевые таборные песни и пляски. Любимые песни старой Москвы и Петербурга. При участии любимцев публики Юрия Морфеси, Дмитрия Полякова и Галины Мерхоленко».

«Как сообщают нам из Берлина, Русское общественное собрание устраивает торжественное заседание, посвященное незабвенной памяти императора Александра II. При стечении многочисленной публики отслужена панихида по Александру III».

«Где можно в Париже выпить и закусить ПО-РУССКИ? Только у Жильбера! Водка и закуска. — Обеды по заказу. — Оркестр. — Уютные отдельные кабинеты. — Оркестр балалаечников. — Ужины после театра, не стесняясь временем. — Говорят по-русски! Входы с площади Республики, № 15, и улицы Мишле, № 4. Вас встретят с отменным радушием!»

«Всегда свежая икра! Если хотите иметь к столу свежую астраханскую икру, требуйте во всех бакалейных лавках марку «Аврора»!»

10

Старая истина: реклама — двигатель торговли!

Прочитав про «Аврору», Бунин сказал жене:

— Сегодня в пять часов к нам придут члены правления Союза русских журналистов. Возьми деньги, все, что есть. Сходи, Вера, в бакалейную лавку, купи два фунта паюсной… нет, лучше зернистой икры, свари картошки. Пусть картошку намазывают икрой и закусывают после водки. Угощение нехитрое, но… сойдет при нашей бедности. Такой легкий а-ля фуршет!

Вечером 11 марта квартира Бунина была переполнена.

Сухой, ядовитый Бурцев, потрясая бумагами, гневно выкрикивал:

— Вы еще не так давно голосовали за прием в члены нашего творческого союза Кагана-Семенова. Помните, лишь я воздержался. И у меня для этого были серьезные основания. Я уже тогда знал, что Каган является платным агентом большевиков, но у меня не было документальных доказательств. Теперь они есть! Будьте так любезны, ознакомьтесь с ними и сделайте организационные выводы…

Каган, здесь же присутствовавший, вскочил со стула, с его носа свалилось пенсне, он его ловко поймал в воздухе и, брызжа слюной, закричал:

— Я вас умоляю! Прекратите-таки уже балаган! Что это такое? Что несет этот безумец? Какие документы? Дайте мне их в руки, или я больно стукну ваше лицо, гражданин Бурцев!

Документы все уже видели: это были рукописные свидетельства некоего Генделевича, у которого жена ушла к Кагану.

Бурцев изнемогал от собственного энтузиазма…

Яблонский стал рассказывать, что в России повсюду восстания:

— В Царицыне распято более ста пятидесяти коммунистов. Жестокость, варварство, но и народ понять можно — раскалили его, довели…

Бурцев с наивной настойчивостью взывал к присутствовавшим:

— Господа, мы обязаны проявить принципиальность. На Кагана поступил сигнал от Генделевича…

Семен Моисеевич перестал возражать Бурцеву. Он лишь глядел на него большими и печальными глазами, и весь его вид говорил: «Что возьмешь с безумного человека!»

Влетел запыхавшийся Толстой. Увидав на столике закуску, он налил рюмку «Померанцевой», положил на картошку изрядный кусок икры, съел и крякнул:

— Отличная закуска! Только под нее нужна большая водка…

Мирский, устав от призывов Бурцева, предложил:

— Владимир Львович, водки хотите?

Толстой живо вмешался:

— Что за шум, а драки нет?

Каган слабо улыбнулся:

— Да вот, Владимир Львович обвиняет меня в том, что я большевик.

Толстой так расхохотался, что у соседей на нижнем этаже начала лаять собака:

— Ох, уморил… Каган — агент Крупской!

Бурцев надулся. Маленький, седенький, узкоплечий, он был похож на сказочного гнома.

— Когда я разоблачал Азефа, то мне тоже вначале не верили!

Толстой уговорил его выпить водки, предложил:

— Анекдот хотите? Князь Львов сегодня рассказал мне. Приходит еврей на работу наниматься, ему дают анкету заполнять. Там графа о партийности. Еврей пишет: «Сочувствующий коммунистической партии, но помочь ничем не могу».

Теперь пришла очередь хохотать всей компании, даже серьезный и печальный Бурцев синими аскетическими губами изобразил подобие улыбки.

— Повеселились и будет, — вдруг посерьезнел Толстой. — Князь Львов сказал мне нечто важное. По всей России восстания против большевиков. В их руках остались лишь Москва и Петербург.

Лица у всех сделались сразу значительными.

Только Бунин скептически усмехнулся:

— Эти басни мы много раз слыхали!

— Нет, Иван Алексеевич, — уверил Толстой. — Это начало конца.

— Значит, скоро домой поедем! — потер руки Бурцев.

Бунин подначил его:

— Да, Владимир Львович, торопитесь собрать вещи. Чтоб первым успеть на вокзал…

Мирский ехидно поддакнул:

— Конечно! Только надо не по железной дороге, следует въехать в Москву на белом коне.

— И сразу — на Лубянку, — ухмыльнулся Каган. — Реквизировать все документы ВЧК. Для пополнения картотеки Владимира Львовича.

* * *

Из дневниковых записей Бунина. Первая за 13 марта:

«Вчерашний день не принес ничего нового. Нигде нельзя было добиться толку даже насчет Красной Горки — чья она?

…Нынче проснулся, чувствуя себя особенно трезвым к Кронштадту. Что пока в самом деле случилось? Да и лозунг их: «Да здравствуют Советы!» Вот тебе и парижское торжество, — говорили, будто там кричали: «Да здравствует Учредительное собрание!»— Ныне «Новости» опять — третий номер подряд — яростно рвут «претендентов на власть», монархистов. Делят, сукины дети, «еще не убитого медведя»…

1/14 марта.

…Прочел «Новую русскую жизнь» [Гельсингфорс] — настроение несколько изменилось. Нет, оказывается, петербургские рабочие волновались довольно сильно. Но замечательно: главное, о чем кричали они, — это «хлеба» и «долой коммунистов и жидов!». Евреи в Петербурге попрятались, организовывали оборону против погрома… Были случаи пения «Боже, Царя храни».

* * *

Ранним утром 17 марта большевистские отряды ворвались и Кронштадт. Весь день шли бои. Восставшие знали, что им пощады не будет, поэтому их мужество было беспримерным. Но к вечеру все было кончено. Линкоры прекратили огонь. Экипажи помыли палубы, помылись сами, надели чистое белье и стали ждать своей участи.

В тот же день, в 21 час 50 минут Тухачевский подписал приказ об овладении крепостью, островом Котлин и батареей Риф.

Согласно приказу «красного маршала» широко применялась в уличных боях артиллерия. Бунин не узнает, что снарядом был разрушен домик, где некогда жила Катюша Милина.

11

Возникает естественный вопрос: если по всей России потоками лилась кровь, значит, была необходима целая армия жестоких истязателей и расстреливателей. Как же удавалось вербовать этих выродков?