Сам Саша подробно писал своим товарищам о Белоруссии; особенно тяжело пострадавшей в годы войны, рассказывал о встречах бойцов с бывшими партизанами, в том числе с друзьями его родителей. Имя его матери носит городское медучилище.

В подразделении зачитывали весточки, которые прибывали из цеха. Солдаты радовались хорошим заводским новостям, замечательным новым кораблям, ушедшим в плавание, строительству благоустроенных домов для рабочих. Заканчивались письма традиционным пожеланием отличной службы и возвращения на родной завод. Оба эти пожелания Саша выполнил. Возвратился на завод отличник службы старший сержант Александр Быховский не один. Вместе с ним приехали двое бывших солдат, пожелавших стать корабелами, и трое выпускников школы, подшефной воинского подразделения. Сашу и его друзей встретили тепло и радушно. Школьникам предоставили возможность учиться в ПТУ корабелов, бывшим солдатам — приобрести квалификацию в цехе. С тех пор ежегодно белорусские школьники, с которыми вел переписку Саша, приезжали на учебу в ПТУ судостроителей, тесно связав свою судьбу с корабелами и ставшим им родным украинским городом.

Рядом с бывшими воинами активно трудились их младшие братья и сестры, сыновья и дочери. Как и на войне, на трудовом фронте с особой силой звучал призыв «Коммунисты, вперед!» И как тысячи других, молодой партиец Саша Быховский всем сердцем откликнулся на него. Он взял шефство над двумя пареньками, старался воспитать в них умение работать в самых сложных условиях, ценить свою профессию и гордиться ею. Позднее в цехе Сашиному примеру последовали и другие квалифицированные рабочие. Это были первые ростки, приведшие в последующие годы к широкому распространению движения наставничества на предприятии.

А в свободное время Саша со всей страстью отдавался другому увлечению — литературе. Он запоем читал книги полюбившихся ему отечественных и зарубежных литераторов, пробовал сам писать, постоянно посещал заводское литературное объединение и даже поступил на заочный филологический факультет университета. Правда, застенчивый и скромный, он не решался предлагать свои рассказы даже заводской многотиражке, считая их слабыми и безпомощными. О производственных же успехах судомонтажника знали хорошо в цехе. И ни для кого не было неожиданным, что портрет Александра Быховского появился в Театральном сквере на областной Доске почета.

Вот тогда-то Захаров и предложил Лене написать очерк о молодом коммунисте, завоевавшем авторитет и уважение товарищей. С нетерпением ждала Елена такого задания, а когда получила его, растерялась. Заранее заготовленные вопросы показались ей нарочитыми, к тому же блокнот, в котором они были записаны, она впопыхах забыла в редакции.

Беседа явно не клеилась. Паузы затягивались, ответы были краткими и односложными, как армейский рапорт.

Лена уже дважды уточнила год рождения своего героя и теперь с преувеличенным вниманием и напускной озабоченностью интересовалась его отчеством, хотя все это, откровенно говоря, было совершенно ни к чему.

— Значит, Александр Петрович? — еще раз переспросила она.

— Значит, так, — согласился Саша.

— С какого года вы работаете здесь?

Саша назвал год.

— Вы член цехового партбюро?

— Да, недавно избран.

И вновь наступила пауза. «С чего же начать?» — растерялась корреспондентка. При подготовке учебных материалов да и на практике она действовала смелей и уверенней. «А тут совсем раскисла, — мысленно отругала себя Елена, — раскисла, когда нужно оперативно подготовить живой и яркий материал».

— Каковы ваши показатели? — не найдя ничего иного, спросила Лена.

— За какой месяц?

— Ну, за квартал или за год…

— Лучше бы уточнить в конторе цеха. Могу ошибиться, — вытирая пот со лба, ответил Саша, чувствуя себя, как и журналистка, необычно скованно.

— В конторе я безусловно уточню, — кивнула Елена, тщательно записывая что-то непонятное и ненужное в блокнот. — Ваше имя впервые занесли на Доску почета?

— На областную впервые, раньше — на заводскую.

— Это очень приятно, не правда ли?..

— Конечно.

— И ваши родители вероятно гордятся этим?

Саша промолчал.

— Из вас и слова не вытянешь, — растерялась Елена. — Вы всегда такой молчаливый? Или только со мной? А я прошу помощи. Мне нужно написать о вас очерк в газету.

Александр беспомощно развел руками.

— Хорошо, я побеседую с вашими товарищами и начальниками. Надеюсь, они более разговорчивы.

Саша облегченно вздохнул.

— Однако не радуйтесь преждевременно. Мне еще нужно многое узнать от вас и только от вас, понимаете? Ведь у каждого человека есть индивидуальные черточки, что-то свое особенное, именно ему присущее. Не правда ли?

Александр снял массивные роговые очки и дружелюбно посмотрел на Лену.

— Не замечал, честно говоря, в себе особых черточек, — пожал плечами.

— Не скромничайте, — оживилась Леночка. — Вы не чужды юмора — одну, значит, черточку я уже подметила. А остальное тоже уловим. Дайте только срок. Чем вы занимаетесь в свободное время?

— Учусь на заочном филологическом. Только все это не для печати…

— Конечно, Александр, — согласилась Леночка. — Вы же видите: я ничего не записываю… Но… все запоминаю.

— Все? — широко раскрыл глаза Саша.

— Абсолютно. Могу повторить, если хотите. Впрочем, это ни к чему. Еще мало собрано материала. Сейчас я поговорю с вашими товарищами. Но мы с вами еще должны встретиться, желательно во внепроизводственной обстановке. Может быть, тогда вы не будете так скованны и малообщительны.

— Согласен. В любое время и в любом месте, — горячо откликнулся Быховский.

— Значит, договорились, — смешливо скосила на него глаза Лена. — Итак, где и когда?

Диссертация Захарова продвигалась медленно. Вот уже столько лет он изучает работу областного подпольного центра, действовавшего в годы оккупации, а не все еще до конца ясно. Неожиданно теряются следы подпольщиков. Взаимоисключающие свидетельства мешают составить о некоторых единое мнение. К докторской Захаров приступил еще до прихода в редакцию. Вместе со своими учениками молодой кандидат наук рассылал письма оставшимся в живых участникам подпольной борьбы, родственникам погибших воинов подпольного центра. Со студентами пединститута побывал на родине руководителя центра, в небольшом поселке, где рос и учился будущий герой, встречался с его друзьями, соратниками. Работая затем секретарем горкома партии по идеологической работе, Захаров не прекращал изучения документов и обнаружил ряд новых имен подпольщиков. Они посмертно были отмечены наградами, признанием и уважением земляков. Уйму времени и сил отнимала ныне редакционная работа. Но как бы ни был занят Василий Захарович, он упорно трудился над диссертацией. Вот и теперь обрадовался известию о недельном семинаре редакторов в столице республики, веря, что обязательно выкроит время для того, чтобы повидаться с ветеранами подполья и поработать в архивах, тем более что, как он узнал, туда поступили новые документы.

Не будь в это время Захаров на семинаре в Киеве, все произошло бы по-другому. Но

семинар состоялся. И Василий Захарович, как известно, был его участником. А «на хозяйстве» в редакции остался Савочкин. Когда Курганский позвонил ему из Чижевского района, Илья Терентьевич возмутился:

— Что за ревизия? Вы на работе, получили задание — выполняйте. И не мудрствуйте.

— Я прошу разрешения написать об одном человеке. Передовике.

— Нет.

— Не только о нем, о бригаде, звене, — заволновался Курганский.

— Опять мудрите, — сухо проговорил Савочкин. — Об успехах всего района, поняли — всего! Но сквозь призму хозяйства Смирнова. От него оттолкнитесь. И о его победах поярче, позначительнее, поподробнее.

— По-моему, не стоит, Илья Терентьевич.

— Это еще что? — разъярился зам.

— Здесь далеко не все ясно…

— Всем ясно, а вам не ясно! — насмешливо бросил Савочкин. — Вечно философствуете. А надо работать. Ра-бо-тать надо, товарищ Курганский.