сколько вариантов фамилии поэта.
— Вы заимствовали идею у Вирджинии Вулф?
— Я считаю, что Вирджиния Вулф каким-то образом «подгля-
дела» в просвет между текстом и подтекстом шекспировских по-
лунамеков. Хорошее историческое воображение, как правило, увеличивает этот просвет, а понимание того, что любой вымысел
вырастает на почве или, если угодно, вылепляется из материала
личного опыта автора, практически уничтожает его границы. Ли-
тературная действительность существует помимо нас наравне
с ходом так называемой «объективной» истории. И никто не смо-
жет сказать, причастно то или другое соприкосновение литера-
туры к тем или иным реальным событиям.
Теперь в поле зрения журналистов и комментаторов на волне вни-
мания к роману «А лучшее в искусстве — перспектива» попадало все, что касалось его автора, и, в первую очередь, театр «Флори Филд».
В Живом Журнале появилось сообщество, посвященное героям
«Перспективы». Так роман стали называть для краткости. Все, что, так или иначе соотносилось с ним, попадало на эту страницу. Там
же появилась и статья о Джиме из «Воскресного обозрения»: Джеймс Эджерли очень занят в последнее время. Паб его друга с видом на
Темзу давно стал его пересадочным причалом на пути от театра «Флори
Филд» к книжному магазину и образовательному центру. Заряд его собст-
венной энергии и напряжение атмосферы вокруг его дебютного романа и те-
атральной работы столь высоки, что можно обжечься. Вечером перед нашей
встречей он играл, что бывает исключительно редко, в пьесе Д. Пристли
«Скандальное происшествие с мистером Кеттлом и миссис Мун», которую
сам и поставил. После спектакля он сбежал в паб в надежде отдохнуть
98
ЧАСТЬ I. ГЛАВА VIII
с друзьями, но здесь была я. Именно так начинается новый взлет – посто-
янной нехваткой времени, перегруженными планами и хроническим недосы-
панием. «Бессонница — это даже занятно», — смеется он. В следующем месяце
он начнет записывать аудиокнигу по своему роману «А лучшее в искусстве —
перспектива». На мой вопрос, найден ли для этого проекта женский голос, он ответил уклончиво: «Еще есть время». И, словно этого недостаточно, он
надеется снять серию передач о книгах, всколыхнувших мир — «Сюжет. До
и после». «Кроме того, — говорит он, — я часто сталкиваюсь с проявлениями
лени — отсутствием любопытства, заинтересованности, безразличием, язы-
ковой и выразительной инертностью при общении людей друг с другом. Это
хорошее дело - рассказать тем, кто этого еще не осознает, о чуде, подаренном
нам судьбой — даре слова — нашем проводнике в сферу общения.
Роман принес ему популярность, но настоящий успех ждет его впереди.
Сейчас он заряжен возбуждением, которое трудно скрыть. И мир от-
вечает его обаянию добрым отношением всех, кто оказывается рядом, —
друзей, официанток, коллег, зрителей его театра и читателей.
Джеймс Томас Эндрю Эджерли — единственный сын сэра Энтони
и Мэри Эджерли, продолжающий семейное дело, основанное в давнюю пору
продавцами, знатоками и исследователями книг и расширенное после
Второй мировой войны его дедом, сэром Бернардом Джеймсом Эджерли, в сфере образования (центр изучения английского языка) и искусства (ка-
мерный театр «Флори Филд»).
После изучения режиссуры в Лондонской академии музыкального и драма-
тического искусства он пришел в качестве «капитана» своего театрального
«галеона». «Театр, говорит он, — это большая семья. Если ты — лидер и с этим
все согласны, не важно, сколько тебе лет. К тебе всегда будут относиться
как к старшему». Это ли обстоятельство или от природы присущая ему
сердечная открытость сформировали его по-братски дружеское и по-отече-
ски заботливое отношение к людям, к жизни, к окружающему миру.
Он живет один в своем доме в Кенсингтоне, где редкими тихими вече-
рами наслаждается чтением и бокалом сухого тосканского вина. Он
умеет ценить «земные» радости: «Однажды, я поставил бокал на стра-
ницу рукописи и увидел, как строки просвечивают через вино — искажен-
ные, растянутые, черные нити в пурпурном полушарии. Я подумал, что
текст должен иметь такой же насыщенный оттенок и острый вкус».
Тем временем каждый новый день раздвигает границы его востребован-
ности и предлагает менять статус режиссера камерного театра на по-
ложение персоны, узнаваемой и известной в масштабах страны.
99
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
Глава IX
Одно дело, когда тебе нравится человек,
и совсем другое, когда тебя восхищает то,
что он делает.
Пол Остер «Левиафан»
После Второй мировой войны из всей семьи остались только
дед Джима — Бернард Джеймс Грэм Эджерли и его жена — Мэй.
Они были молодоженами. Молодому баронету приходилось не
только удерживаться на плаву, но и спасать Эджерли-Холл от эко-
номических проблем. Первые два-три года семейной жизни были
для него временем отчаяния и страха. Но потом Мэй родила пер-
венца — Энтони — отца Джима. И Бернард ожил.
В поисках возможностей обеспечить выживание семьи и Эд-
жерли-Холла он понял, что надо возродить дело, унаследованное
от предков. Это была традиция держать книжный магазин на
улице Патерностер-роу вблизи собора Св. Павла, самой известной
и главной с ХV века книжной улице Англии, пострадавшей во
время бомбежек столицы. В XVIII веке магазин послужил знаком-
ству Фрэнсиса Эджерли с королем, а затем и с премьер-министром
— Уильямом Питтом-младшим. Новым центром притяжения книж-
ников стала Чэринг-Кросс-роуд, унаследовавшая после войны тра-
диции Патерностер-роу. Там, в доме № 12, и открыл свои двери
книжный магазин Бернарда Эджерли. Дело пошло, и со временем
стало ясно, что учебная литература и, в частности, учебники анг-
лийского языка для иностранцев становятся в изменившемся
мире все более востребованными.
Осознавая, что ни одной возможности не имеет права упустить, Бернард открыл на втором этаже магазина Центр изучения анг-
лийского языка. Первыми студентами стали шесть очень состоя-
тельных европейцев, имевших возможность благополучно жить
в Лондоне и пользоваться всеми привилегиями этого города, за
исключением свободного общения на английском языке. Задачей
разработанной Бернардом методики было вывести обучаемых на
100
ЧАСТЬ I. ГЛАВА IX
такой уровень владения языком, который позволял бы им легко, правильно и бегло говорить и не чувствовать себя ущербными
в любом обществе. Он назначил за курс очень высокую цену. Про-
ект оправдал себя. Ничто не работает и не окупается так хорошо, как дорогой и добросовестно созданный продукт.
Через несколько лет очевидные успехи и возрастающая по-
пулярность образовательного центра, а также доходы от книж-
ного магазина вновь позволили Эджерли-Холлу дышать свободно
и спокойно. Дело не могло стоять на месте, и Бернард пришел
к решению вложить средства в третью составляющую их семейного
дела. Сложившаяся ситуация сама, можно сказать, заставила его
задуматься об индустрии отдыха и развлечений. Он начал с ма-
лого. Студенты его центра тратили на удовольствия немалые
деньги, не имея при этом возможности по-настоящему наслаж-