Расстановка сил была необычной. В боевом строю определились пять линий. Впереди, на значительном удалении от основных сил, выстроился сторожевой полк, выполнявший теперь роль авангарда. За ним – передовой, состоящий в основном из пеших ратей: плотный строй глубиной до 20 шеренг, вооруженный длинными копьями, принимал на себя первым мощный удар вражеской конницы. Большинство, конечно, погибало, но, сдерживая натиск, давало возможность воеводам оценить действия врага, определить силу и направление удара и, если надо, перестроить ряды. Далее выступали главные силы, занимавшие полосу шириной в 4–5 км между реками Смолка и Нижний Дубняк. Они состояли из трех полков. По центру стоял под стягом большой полк с княжеским двором. Он был самый многочисленный, включал пеших и конных ратников. Воеводой был назначен тысяцкий Тимофей Вельяминов. Полки левой и правой руки располагались в одной линии, с востока и запада от главного. Правый вели ярославский князь Василий и московский князь Федор, левый – литовский князь Андрей. Позади главных сил, ближе к полку левой руки стоял в частном резерве Дмитрий Ольгердович со своими рыцарями. А еще – и это было совершенно ново – за левым флангом, в дубраве, спрятался засадный полк, доверенный князю Владимиру и воеводе Боброку. Этим опытнейшим воинам надлежало вступить в бой в самый последний, решающий момент. Так еще до самой битвы московский князь предусмотрел тактику боя и во многом предрешил его исход.

Немаловажным был и личный пример Дмитрия Ивановича. Он переоделся в доспехи простого ратника и стал в первые ряды сторожевого полка, чтобы «испить чашу общую, чашу смертную, за землю святорусскую», как и призывал своих воинов. Его место под знаменем в княжеском одеянии занял постельничий Дмитрия, друг детства боярин Михаил Бренк, готовый принять верную смерть.

Наступило утро 8 сентября 1380 года. В тающем тумане тихо и спокойно стояли в боевом порядке русские ратники. Татары шумно занимали позиции. Летописи и литературные источники тех времен описывают татарское войско похожим на тучу: они были в кожаных доспехах, бурых войлочных колпаках, лохматых шкурах, с черными щитами, сами темнолицые. А русская сила шла, будто на праздник, «в светлых доспехах, как река льющаяся, и солнце сияло на ней, лучи испуская». Действительно, блестели серебром и золотом кольчуги, пластинчатое покрытие, шлемы. Под доспехи надевались доколенные рубахи красного, синего, зеленого цвета. Щиты были красными. Дополняли нарядный строй отличительные знаки – хоругви, ленточки на копьях, яловцы (яркие кисточки вверху на шлемах, сделанные из перьев и лоскутов). Грозный хан Мамай наблюдал сверкающую на противоположном возвышении русскую рать с Красного холма.

В 11 часов (по современному счету времени) противники начали сходиться.

Первыми атаковали татарские лучники. Но сторожевой полк принял на себя град стрел и даже сумел отбросить врага. Начало сражения было выиграно. Тогда хан решил перестроить войско, поставил в центр тяжеловооруженную генуэзскую пехоту. Наемники представляли собой большую ударную силу, способную прорвать центр русских ратей. Одновременно Мамай рассчитывал атаковать «крыльями» – конницей с флангов – и, как обычно, обойти противника, взять в кольцо. Для успешного завершения маневра береглись резервные силы.

Когда расстояние позволяло видеть лица, полки остановились, чтобы по традиции начать сражение с единоборства богатырей. От ордынцев вышел великан Челубей, прозванный Темир-мурзой (Железным воином), а от русских – Пересвет, выходец из брянских дворян, послушник Троицкого монастыря, лучший в охранении отца Сергия. Они на всем скаку одновременно пронзили друг друга копьями.

После этого началась «великая сеча», длившаяся 3 часа. И хотя татары проигрывали в рукопашном поединке, на их стороне был численный перевес. Почти вся пешая русская рать полегла. Настал черед главных сил. Еще 4 часа прошли в кровавой бойне, принося успех то одному противнику, то другому. В середине стойко сражались владимирские и суздальские ратники. Неся огромные потери, они вновь и вновь водружали стяг великого князя. Досталось и полку правой руки, но Дмитрий Ольгердович удержал свои позиции. Когда полк левой руки стал прогибаться, Мамай уже предчувствовал победу. Еще немного – и его можно будет обойти, прижать к берегу Непрядвы и уничтожить. Вот и резерв брошен в бой. Частный резерв Дмитрия Ольгердовича задержал его ненадолго, но татарские конники образовали прорыв и налетели на обнаженный фланг большого полка, чтобы отсечь от него гибнущий полк левой руки. Это был самый драматичный момент сражения. И тут произошло невероятное.

Именно этого момента дожидался воевода Боброк, сдерживая нетерпение князя Владимира. Вот когда выскочил, как из-под земли, засадный полк в спину увлекшимся татарам. Свежими силами их конница была рассечена надвое. По невидимой команде одновременно перешли в атаку вроде бы подавленные большой полк и полк правой руки. Часть ордынцев, которая оказалась ближе к реке, нашла там свою погибель. Другая – обратилась в бегство. Паника была такая, что Мамай сразу понял безнадежность ситуации и вместе со свитой, бросая своих воинов, стада, шатры и награбленное добро, бежал впереди обезумевших от ужаса татар. Те русские воины, что в состоянии были держать оружие и передвигаться, преследовали их и добивали, пока хватало сил. Погоня прекратилась в 50 километрах от Куликова поля поздно вечером. Такого сокрушительного и позорного поражения Орда еще не знала.

«Грозно видеть и жалко смотреть на кровопролитие сынов русских, – говорится в «Сказании о Мамаевом побоище», – человеческие трупы, точно великие стога, наворочены; конь не может быстро через них проскочить, а в крови по колено бродит, и реки три дня текли кровью…» Таким было место недавнего сражения. Погибли любимец князя Бренк, Семен Мелик, Тимофей Вельяминов и другие – всего 12 князей и 483 боярина, почти 60 % знатных воинов. «А молодым людям счета нет», – гласит летопись. Принято считать, что в этой битве полегла половина войска. А у татар еще больше. Восемь дней понадобилось, чтобы закопать татарские трупы, отпеть и уложить в братскую могилу русских ратников.

Весть о невиданной победе разносилась быстро. Ягайло, стоявший в 30–40 км, тут же повернул войско и заспешил прочь, опасаясь, что русская его часть может присоединиться к Дмитрию Ивановичу, а литовская – к Ольгердовичам. Следом за ним с семьей и боярами подался рязанский князь, боясь гнева победителя. Пришлось великому князю поставить в Рязани своих наместников.

В Коломне дружина Дмитрия передохнула, подлечила раны, а 1 октября под колокольный звон вошла в Москву. В память о подвиге героев Куликовской битвы до сих пор стоит на площади Ногина заложенная великим князем церковь Всех Святых «на Кулишках». А самого Дмитрия народ стал величать Донским и великим князем всея Руси. Победа на Куликовом поле показала, что в единстве можно одолеть даже такую силу, как Золотая Орда.

Правда, до окончательной победы оставалось еще целое столетие. Последний военный поход на русские земли предпринял хан Ахмед в 1480 г. Не посмев вступить в бой с могучим войском Ивана III, он ушел без дани. С этого времени Русь стала самостоятельной державой.

А пока за татарский позор на поле Куликовом пришлось платить дорогой ценой. Еще при жизни Дмитрия горела Москва и многие другие города, страшна была месть хана Тохтамыша. Князь пытался собрать войско, но обессиленный народ не был готов к новой битве. Покидали силы и великого князя. Ночью 19 мая 1389 г., всего через три дня после рождения сына Константина, он скончался. Отпевали Дмитрия Ивановича старец Сергий Радонежский и греческий митрополит Феогност, а похоронили его рядом с предками в Михайловский церкви.

Дмитрий прожил недолгую, но многотрудную жизнь, целиком посвятив ее делу единения Руси и освобождения от монголо-татар, сумев своими делами опередить время. Он создал единую русскую армию, нарушил в ней средневековую кастовость – в его рать допускались выходцы из низов, – ввел общерусскую мобилизацию в случае нападения, усовершенствовал структуру и организационную работу – в частности, ввел «разрядные книги» для полной «росписи» подразделений, назначений и т. п. Он организовал также пограничные войска и разведку, изменил «обычай» военных действий. При нем существовал военный совет, но ответственные решения князь принимал единолично. Огромное значение придавал Дмитрий Иванович искусству оружейников, качеству наступательного и оборонительного вооружения и не жалел на это материальных средств. Ведение боя стало управляемым от начала до конца при помощи условных сигналов. В некоторых тактических находках он оставил далеко позади военачальников Западной Европы (например, к использованию водного рубежа у себя в тылу, как это было сделано на Куликовом поле, там пришли только через 300 лет, во время Тридцатилетней войны). Благодарные потомки хранят память о великом князе всея Руси Дмитрии Донском как о мудром политике и славном полководце, а историки до сих пор изучают его воинскую науку.