Но Иноки спешить некуда. Это время нравится ему куда больше, чем утро: сейчас воздух особенно напоён городскими запахами, тёплым и влажным дыханием человеческой жизни.

По роду занятий Иноки довольно часто приходится бывать на улицах Юракуте и Гинза. Почти все издательства и фирмы, с которыми он имеет дело, находятся именно здесь. Случается, что он понескольку раз в день проходит по этим самым тротуарам.

Но сейчас совсем другое, дело. Сейчас на душе у него легко, у него пропасть свободного времени.

Сейчас он пришёл сюда не по какому‑то неотложному делу или за покупками, а просто так, для собственного удовольствия.

Жены дома нет. Разумеется, в другое время, если бы он зашёл с приятелем выпить или просто посидеть в кафе, пришлось бы что есть духу мчаться домой. Но теперь он свободен. Спешить некуда. Какое блаженство! У него было такое ощущение, точно он, изнемогший от усталости, медленно погружается в тёплую ванну.

Неужто это в самом деле оттого, что жена уехала на сутки к родным?

«Странно всё‑таки…» – подумал Иноки и, покачав головой, бросил окурок в урну.

Ещё бы не странно. Добро бы он не любил жену, но этого про него не скажешь. Наоборот, он к ней очень привязан, и семейная жизнь ему нравится, и вообще, как говорится, ни во сне, ни наяву не помышлял он о том, чтобы расстаться с женой. Иной раз устанешь на работе, еле ноги волочишь, а представишь себе лицо жены, представишь, как она ждёт тебя, и заторопишься, и в мыслях у тебя одно – скорей бы вернуться в чистый, светлый уголок, в свою семью.

И всё же раза два‑три в месяц не вредно пошататься вечерком по городу, как бывало раньше, до женитьбы.

– У тебя такой сияющий вид!.. Значит, ликуешь по случаю отъезда жены?.. – Кэнкити при этом так пристально на него посмотрел.

Он не стал отрицать, что рад своему одиночеству.

А Кэнкити: «Мне не совсем понятно».

В самом деле, где ему, холостяку, понять!

И всё‑таки он, Иноки, нагнулся к нему и стал объяснять:

– Понимаешь, иной раз хочется забыть, что ты «муж», «отец», – хочется быть мужчиной. Понимаешь, мужчиной!

Но Кэнкити, кажется, не совсем понял его теорию насчёт «мужей» и «мужчин». Правда, он сказал: «Ах, вот оно что!..» Но лицо его при этом ничего не выражало, он смотрел каким‑то отсутствующим взглядом и рассеянно разрывал стручки фасоли.

2

До женитьбы Иноки понятия не имел, что в каждом женатом мужчине живут три разных человека – муж, отец и мужчина, а в каждой замужней женщине – жена, мать и женщина и что счастье семьи и согласие между супругами порой зависят от того, какое начало возьмёт верх в каждом из них: в мужчине – муж или мужчина, в женщине – женщина или мать.

Впрочем, к чему эти холодные рассуждения?

Дадим лучше возможность Иноки, пока он шагает по Юракуте, вспомнить свою супружескую жизнь с самого первого дня.

Свадьбу сыграли в клубе Мита. Иноки, как сейчас, помнит себя в чёрном костюме. Тосико – в белом подвенечном платье. Вот они стоят под яркой хрустальной люстрой, кругом гости, из‑за стола поднимается сват, профессор Саэки, и предлагает выпить за молодых. Они переглядываются, и Тосико краснеет от смущения. Он смотрит на Тосико и видит, что лицо у неё нежное, как молодой виноград.

Потом родственники проводили их на вокзал, и они, как полагается, уехали в свадебное путешествие.

Той же ночью они прибыли в Хаконэ и поселились в гостинице «Гора». Там было тихо и безлюдно – сезон давно кончился. С гор тянуло холодом. Стоя у окна, Иноки смотрел на звёздное небо. Тосико принимала ванну. Из ванной доносился плеск воды. И в эту же минуту Иноки охватила радость – для него началась новая жизнь.

Дверь ванной бесшумно отворилась. Тосико вошла в голубой ночной рубашке, на ходу вытирая полотенцем шею. Чёрные мокрые волосы жены, белизна её обнажённых рук и плеч взволновали Иноки. Он едва владел собой.

Тосико растерянно улыбалась.

– Это не страшно… правда?.. – голос у неё дрожал.

– Нет, нет милая… не бойся…

Иноки смял окурок и шагнул ей навстречу.

… Проснулся он под утро. За окном чуть брезжил рассвет. Полусонным взглядом Иноки окинул соседнюю кровать. Она оказалась пустой. Постель тщательно застлана. Неужели Тосико с ним нет? Но тут Иноки вспомнил, что он женат, и, успокоенный этой мыслью, опять погрузился в глубокий сон.

Когда он снова открыл глаза, комната была полна солнцем. Тосико в европейском платье сидела в углу дивана и, наклонив голову набок, писала открытку.

– Давно встала?

– Давно… – Она поднялась с дивана. – И тебе, думаю, пора.

На соседней кровати Иноки увидел аккуратно разложенные брюки, рубашку, бельё, носки. Тосико улыбнулась.

– Это всё для тебя. Только сначала надо помыться. Сейчас я приготовлю тебе ванну.

Иноки с удивлением прислушивался и присматривался к тому, сколько внимания и ласки уделяла ему молодая жена в их первое утро. Он не мог этому нарадоваться.

Тосико держалась так, словно роль жены была для неё не нова, – это поразило Иноки. Казалось, в ней больше не оставалось ничего девического, все её движения, все слова как бы говорили: я – жена.

Иноки вспомнил её лицо там, на свадьбе, смущённое, нежное, когда профессор Саэки поднял бокал за молодых; вспомнил её грациозную девичью фигурку, когда, приглаживая рукой влажные волосы, она вышла из ванной и умоляюще пробормотала: «Это не страшно, правда?..»

И вот в одну ночь с этой девушкой произошла такая перемена.

Её улыбка, голос, взгляд, даже фигура – всё говорит, что она – жена. Никто её этому не научил, ни у кого она это не подсмотрела, а обрела собственным женским инстинктом.

Как в одну ночь личинка превращается в бабочку, так Тосико из девочки превратилась в замужнюю женщину.

Приподнявшись на локте, Иноки всё смотрел на неё, не переставая удивляться.

– Ну что ты на меня уставился, противный? – ласково спросила Тосико.

Не подозревая, о чём он думает, она продолжала писать открытку.

3

Проходили дни, недели, месяцы. Тосико становилась всё более похожа на жену. Она не изменила причёску, нет, – причёска оставалась та же, одежда оставалась та же, и красилась Тосико по‑прежнему. Но всё девичье в ней исчезло бесследно, и она всё больше и больше становилась похожа на других женщин. Всем своим видом, походкой, выражением лица она давала понять, что она женщина замужняя. Иноки это порой умиляло, а порой смущало.

По роду службы ему иногда приходилось много ходить. Он возвращался домой усталым, и ему было приятно думать, что его всегда ждёт жена.

Однажды вечером, когда, убрав со стола, Тосико мыла на кухне посуду, Иноки, присмотревшись, решил, что она слегка раздобрела.

– Тебе не кажется, что ты немного поправилась?

– Разве? – огорчённо спросила Тосико. – Значит, суждено. Говорят, замужним женщинам положено полнеть.

– Это почему же?

– Так – от спокойной жизни.

– От чего, от чего?..

– От обретённого места в жизни, – пояснила она, вытирая посуду. – Если замужняя женщина начинает полнеть, значит, она стала профессиональной женой.

Хлопотала ли Тосико на кухне, сидела ли рядом с мужем, делала она это уверенно, просто, по‑домашнему. Всем своим существом она вросла в семью. И снова Иноки вспомнилась их первая ночь, там, в гостинице, и та девушка, вышедшая из ванной, и те слова, произнесённые шёпотом. А может, он тоже изменился? Тоже обрёл домашний, семейный вид? Он с испугом окинул себя взглядом. Кажется, нет. Во всяком случае, не до конца. Кое‑что холостяцкое в нём ещё сидит.

– А я не изменился? – спросил он жену.

– В каком смысле?

– Ну, видно по мне, что я женат?

– А как же иначе? И это тебе очень идёт.

Тосико думала, что ему приятно сознавать себя женатым, как ей себя замужней. Для неё он теперь был не мужчина, а её муж. И ей хотелось, хотя она не говорила об этом, чтобы он всегда вёл себя, как подобает человеку женатому.

Однажды Иноки вернулся домой позднее обычного. Зашёл с приятелем в кабачок и вернулся только в одиннадцатом часу. Конечно, лучше было позвонить, предупредить, но то ли ему не хотелось беспокоить соседей – телефон был у них, то ли он просто поленился, во всяком случае, он не позвонил.