За тебя-то? Може допрежь и пошла бы, а теперь не пойду.

Отчего теперь не пойдешь?

А ты меня любить не будешь.

Отчего не буду?

Тебе не велят.

(Смеется.)

Кто не велит?

Да мачеха. Она всё ругается, всё за тобой глядит.

Вишь ты! Однако ты приметливая.

Я-то? Что мне примечать? Разве я слепая? Нынче она батю пузырила, пузырила. Ведьма она толстомордая.

(Уходит в чулан.)

Никита! глянь-ка.

(Глядит в окно.)

Что ж это ты со мной делаешь?

Что делаю? Ничего не делаю.

Отречься хочешь?

Ну, к чему подобно, что пришла?

Ах, Микита!

Чудные вы, право. Зачем пришла?

Микита!

Ну что Микита? Микита и есть. Чего надо-то? Иди, говорю.

Так, вижу, бросить, позабыть хочешь?

Что помнить-то? Сами не знают. За углом стояла, Анютку послала, не пришел я к тебе. Значит, не надобна ты мне, очень просто. Ну и уйди.

Не надобна! Не надобна теперь стала. Поверила я тебе, что любить будешь. А потерял ты меня, и не надобна стала.

И всё ни к чему ты это говорить, всё несообразно. Ты и отцу наговорила. Уйди, сделай милость.

Сам знаешь, что никого, кроме тебя, не любила. Взял бы, не взял замуж, я на то бы не обижалась. Не повинна я перед тобой ничем. За что разлюбил? За что?

Нечего нам с тобою переливать из пустого в порожнее. Уйди ты. То-то бестолковые!

Не то мне больно, что обманул меня, жениться обещал, а что разлюбил. И не то больно, что разлюбил, а на другую променял, — на кого, знаю я!

Эх! С вашей сестрой разговаривать, никаких резонов не понимают; уйди, говорю, до худа доведешь.

До худа? Что ж, меня бить будешь? Бей, на! Что морду-то отворотил? Эх, Никита.

Известно, нехорошо, народ придет. А что ж попусту толковать.

Так конец, значит, что было, то уплыло. Позабыть велишь! Ну, Никита, помни. Берегла я свою честь девичью пуще глаза. Погубил ты меня ни за что, обманул. Не пожалел сироту (плачет), отрекся от меня. Убил ты меня, да я на тебя зла не держу. Бог с тобой. Лучше найдешь — позабудешь, хуже найдешь — воспомянешь. Воспомянешь, Никита. Прощай, коли так. И любила ж я тебя. Прощай в последний.

(Хочет обнять его и берет зa голову.)

Эх! Разговаривать с вами. Не хочешь уходить, я сам уйду, оставайся тут.

Зверь ты!

(В дверях.)

А пес ты, Никита.

А что?

Как взвыла-то она.

(Плачет.)

Ты-то чего?

Чего? О... би... дел ты ее... Ты так-то и меня обидишь... пес ты.

(Уходит в чулан.)

То-то неразбериха. Люблю я этих баб, как сахар; а нагрешишь с ними — беда!

Петр

Анисья

Акулина

Анютка

Никита

Матрена

Кума

Народ

Анисья

(останавливается, прислушиваясь).

Кличет. Поди погляди, чего ему? Во... орет.

А ты-то что ж?

Иди, говорят.

(Акулина идет в избу.)

Измучал он меня. Не открывает, где деньги, да и всё. Намедни в сенях был, должно, там прятал. Теперь и сама не знаю где. Спасибо, расстаться с ними боится. Всё в доме они. Только б найти. А на нем вчерась не было. Теперь и сама не знаю где. Измучал меня на отделку.

Куда ты?

Куды? А велел тетушку Марфу позвать. Позови, говорит, сестру ко мне. Я помру, говорит, нужно мне ей сказать слово.

Сестру зовет. О, головушка моя! О-о! Должно, ей отдать хочет. Что стану делать! О!

(Акулине.)

За теткой.

Не ходи, говорю, я сама схожу, а ты с бельем-то иди на речку. А то до вечера не успеешь.

Да он мне велел.

Иди куда посылают. Сама, говорят, схожу за Марфой. Рубахи-то возьми с плетня.

Рубахи? Да ты, мотри, не пойдешь. Он велел.

Сказала, пойду. Анютка где?

Анютка? Она телят стережет.

Пошли ее, авось не разбегутся.

Не пойтить — заругает, а пойтить — отдаст он сестре деньги. Пропадут все мои труды. И что делать, сама не знаю. Расскочилась моя голова.

(Продолжает работать.)