И мы решили попробовать.

… Ночь стояла — хоть глаз выколи. Руку протянешь — и то не видно. Мы легли на берегу и уставились в небо. Тысячи звезд смотрели на меня, и каждая была какая-то особенная, не похожая на других… «И на одной из них жила моя душа, — думал я. — На какой?» Я внимательно всматривался в них, перебегал от одной к другой, так что у меня даже глаза заслезились. И вдруг увидел, что одна маленькая звездочка словно подмигивает мне, мол, вот она я. Я сосредоточился и почувствовал, что от нее исходят какие-то сигналы, слабые такие волны. «Есть контакт!» — обрадовался я и закрыл глаза…

… Волны омывали меня, то теплые, то прохладные. Раскачивали, баюкали, и вдруг я стал легким как перышко и полетел по длинному воздушному коридору. Я летел с такой скоростью, что даже в ушах свистело! Потом послышалась музыка — странная, пульсирующая, похожая на азбуку Морзе… И вдруг я увидел… море. Настоящее, живое! Оно набегало на меня и обрушивалось солеными брызгами. Справа я увидел гору — она показалась мне знакомой, точно я уже где-то видел ее. Но где?

— Ну что? Получилось? — вернул меня Вовка к реальности.

— Ага, — сказал я. — Кажется. Только я ничего не понял… Там пейзаж какой-то: море и горы. Ничего особенного…

Вечером мы рассматривали с мамой фотографии. И вдруг — что такое? То самое место: море и гора справа!

— Мама, где это?

— Разве ты не узнал? Это Коктебель… гора с профилем Волошина. Помнишь? «Как же я забыл! Ну конечно, это же наш берег, это же мое любимое место!»

— А почему ты спросил?

И тогда я рассказал маме и про планеты, и про души, и про то, что увидел…

— А ведь именно здесь мы тебя задумали… — задумчиво сказала мама.

— Ха, «задумали»! — хохотнул Вовка, когда я передал ему наш разговор. — Сделали они тебя там, понял? Не знаешь, что ли, как детей делают?

— Знаю, конечно… — ответил я, но после Вовкиных слов мне почему-то расхотелось смотреть на звезды. Вообще все расхотелось. Я понял, что все это враки, насчет звезды. Вообще все враки! Просто родители делают детей, и все. А мы потом страдаем, потому что от нас все скрывают. Зачем?

Я поплелся к дяде Коле. Буду сидеть рядом и смотреть на поплавок. И все. И больше мне ничего не нужно… Дядя Коля тоже был не в духе. Рыбалка не шла, с тетей Галей разругался…

— А ты чего смурной?

— Да так, — сказал я, — думал, у меня есть своя планета, а оказалось — лажа все это.

— Как это — лажа?

— А так: я думал, что я со звезды прилетел, а оказалось — с Коктебеля. Вот и все.

— А Коктебель, что — не планета?

— Какая это планета? Так, городок на побережье… Обычное все. И море там не черное, а обычное, враки все это…

— А ты знаешь, что в Коктебеле Волошин жил? — спросил дядя Коля и как-то недобро на меня посмотрел. — Максимилиан? А ты знаешь, что там «Алые паруса» снимались?! С Вертинской? Все сбегались, и я смотрел! А какое там кино на улице показывали, в Доме творчества? Все деревья были увешаны отдыхающими, на заборах висли, лишь бы глазком посмотреть на стоящее кино! Случалось и падали… Да там… Эх ты, — и дядя Коля махнул рукой.

— Ну что? Что там? — наскакивал я.

— Да Коктебель — это целая планета, для тех, кто понимает. Понимаешь?

— Не а.

— Вот в том-то и дело, что «не-а»! А уже понимать должен! Не в названии дело, а в сути! А суть, брат, такая, что оттуда такие люди вышли, такие писатели… Туда обычный народ не поедет, пузо-то загорать. Туда поэты едут, художники, там все историей дышит, легендой. Да одно тамошнее танго чего стоит! А джазовый фестиваль? Да там в море «Золотые ворота» есть — кто посреди проедет, у того все желания исполнятся… А ты говоришь: не планета! Еще какая планета! Почище твоей Москвы будет!Я задумался. А может, и правда, Коктебель — планета? Ну и что, что не на небе, все равно же в космосе. Все в космосе! И наш поселок, и лес, и железная дорога… И все это — планеты. Со своей жизнью, историей, людьми… Может, и я — планета? А что? Вон во мне сколько всего: и голова, и грудь, и живот. И глаза, и руки, и ноги! А в голове — мозги, а в груди сердце, а еще душа… А если Вовка спросит, откуда, скажу — с планеты Коктебель. И пусть только поспорит!..

Японские картинки

Неспешный разговор в тени деревьев

Оказывается, раньше дядя Коля «был помешан на Востоке», все книжки про Японию прочитал! Он говорит: «Мы с ними похожи, с японцами: они на воде живут, океан кругом, и я у воды цельный день сижу — созерцаю. И чай мы любим одинаково, только пьем по-разному». Вся комната у дяди Коли увешана японскими картинками. Он их вырезал из журнала «Огонек» и прикнопливал к стенке.

Так вот, одна картинка называется «Неспешный разговор в тени деревьев», художника Тикудэна. Картинка так себе, ничего особенного: в домике под деревьями сидят двое мужчин, пьют чай и разговаривают. Но у дяди Коли она самая любимая! Он говорит, что когда смотрит на нее, прямо-таки входит туда и даже слышит, о чем они беседуют.

— Сначала сидят молчком, ждут, пока чай заварится, а пить начинают не спеша, по глоточку.

Оказывается, первым, кто придумал пить чай, был буддийский монах Бодхидхарма. Он медитировал целых девять лет, и вдруг стал засыпать. В гневе, что не может справиться со сном, он вырвал свои веки и бросил их на землю. И вскоре на этом месте вырос куст с необычными листьями. Ученики стали заваривать их и заметили, что напиток получается каким-то особенным: выпьешь его — и спать не хочется! С тех пор в буддийских монастырях появился культ чая. Его пьют неспешно, с размышлением. Благодарят богов за все дары, хозяина — за гостеприимство, потом вдыхают аромат чайного листа, наполняются любовью и состраданием ко всему живому…

— Смотри, — говорит дядя Коля, — эти двое, возможно, друзья, художники. Во дворе у них бонсай стоит, карликовое деревце… они им любуются, рисуют. И вот, к примеру, один говорит:

— А у переправы сакура зацвела…

А другой:

— Надо бы съездить, посмотреть…

И садятся они в лодку и плывут смотреть на цветущую ца на Фудзи. Как она окрашивается розовым, потом алым, потом становится как факел, только на самой вершине снег лежит…

— Ты вот думаешь, почему японки такие красивые? — спрашивает дядя Коля.

— Ну, от природы…

— Оттого что красотой любуются! У них в Японии даже праздники такие есть: «любование сакурой», «любование Луной». Целыми семьями съезжаются в парки и смотрят на цветущую сакуру или сливу. Впитывают красоту, и лица у них становятся белые, как луна, а губы сочные, как сливы…

— Может, и нам такой праздник устроить? — говорю я. — Например, «праздник любования сиренью!»

— Не получится, — вздыхает дядя Коля, — культура не та. Это ж с детства воспитывать надо!.. У нас поглядят пять минут, а потом и обломают всю…

Дядя Коля снова задумчиво смотрит на картинку:

— А может, это два поэта, пришли друг к другу в гости и соревнуются в стихах.

— Это как?— А кто лучше стихи сложит. Один начинает, второй следом, и получается цепочка стихов… Дядя Коля замер на минуту, потом будто поймал что-то:

«Отраженье Луны в реке,

Ветерок пробежал -

Луна задрожала…»

— Здорово! — говорю я. — Мне понравилось!

— Ну вот, а теперь ты мне отвечай, тоже стихами!И я сочинил:

«Вовка посмотрел на Луну

И упал в реку».

— Ну при чем тут Вовка! — расстроился дядя Коля. — Да еще упал!.. Ты о красивом думай, уходи от обыденности… Главное дело тут — настроение создать! Я посмотрел на этих двоих в тени деревьев и выдал:

«Сидят двое, пьют тишину».

— Вот! — обрадовался дядя Коля. — Уже лучше. Уже ты почувствовал, что тишина — живая, тоже объект природы. Дядя Коля достал книжку японских поэтов и начал читать мне их стишки, «хокку» называются. Они коротенькие, две-три строчки, а кажется, что широкие, как море. Одно мне запомнилось: