Потери, поражения… Лазарев подумал о них как об испытании. Нет, это не поражение, сказал он себе, это беда, боль. В поражении — тоска, глухая тоска и злоба, отчаяние и безнадежность. А здесь боль. В этой боли есть правда. Правды не было ни в победах, ни в силе противника, ни в новых машинах, ни в опыте летчиков, которые вели их. Нам трудно, думал он, нам горько, но правда у нас. Где-нибудь на институтском семинаре он, наверное, не смог бы этого объяснить. А теперь не умом даже, а всем существом своим он понимал, что все это — боль и горечь потерь — не может пропасть, исчезнуть, забыться. Это должно прорасти, дать всходы…

Он воевал. Он был спокоен. Почти спокоен, потому что оставалась все та же неутихающая боль от бессилия и невозможности помочь своим.

Днем нам объявили, что на утро назначается боевая готовность. Было приказано опробовать двигатели и находиться возле самолетов.

После ужина все долго не расходились, покуривали, перебрасывались шуточками. Но разговор не клеился. Мне показалось, что летчики нервничают.

Со стороны складов шли затянутые брезентом машины. Помню, как тяжело выруливала из ворот полуторка. Ее кузов почти лежал на колесах: нагрузили под самую завязку! Грехов увидел в кабине знакомого техника, сорвался с места, подбежал, поставил ногу на крыло, что-то говорил торопливо… Слов я не разобрал, видел только, как скалился этот техник и мотал головой.

«Ну что? — спросил я, когда Грехов вернулся. — Куда они?»

«Молчат», — Грехов отвернулся и засопел.

Мимо нас быстрым шагом прошли Ивин и его новый штурман, капитан Голубев из штаба второй эскадрильи. Такой, значит, получался у них расклад: командир экипажа — младший лейтенант, штурман — капитан. А может, так и надо. Начальству видней. Голубев при мне уговаривал флагштурмана замолвить словечко перед командиром полка, просил зачислить его в оперативную группу хотя бы штурманом экипажа. Видать, добился своего. Да только куда он рвался? Мы и сами не знали задание. Флагштурман уходил от разговора или твердил одно: ночные полеты, будем работать по дальним тылам противника… Я вспомнил, как Голубев прощался с женой и дочками-двойняшками. Он гладил девчонок по волосам, смеялся. Жена штурмана — рослая белокурая красавица в цветастом платье — стояла рядом и тоже смеялась. Славная, веселая такая семейка!

Проводив жену и детей, Голубев коротко поговорил с Ивиным, потрепал его по плечу и быстро исчез.

Ивин подошел к нам.

«Как твой новый штурман, Юра?» — спросил Навроцкий.

«Он божился, что не подведет меня, — Ивин улыбнулся. — Он обещал».

Сумерки сгустились. С летного поля рвало теплым ветром, в темноте вспыхивали огоньки папирос.

Из-за спины Навроцкого вынырнул Ваня Шинкаренко, наш стрелок. Оглядевшись, он тихо сказал Грехову, что знает, куда нас пошлют.

Грехов ухмыльнулся:

«Интересно послушать».

«Будем бомбить немецкий линкор!»

«Вот как!»

«Точно. Мы ведь морская авиация».

Грехов вяло махнул рукой:

«Ладно, Ваня. Иди-ка ты спать, парень».

Значит, так: было приказано опробовать двигатели и находиться возле самолетов.

Около девяти показалась машина. Из нее вышли командир полка и флагштурман. Мы двинули им навстречу и, не доходя до начальства, заговорили все разом: куда летим? когда?

Командир полка остановил нас движением руки.

«По самолетам! Вылет через двадцать минут. За мной взлетают Преснецов, Рытов, Лазарев, Навроцкий, Грехов… — Он быстро перечислил фамилии летчиков. — В воздухе строй «клина». Посадка там, где сажусь я».

Взлетели. Справа остался купол Исаакия. Машина набирала высоту, моторы гудели ровно, на одной ноте. Скоро растаял в дымке Кронштадт. Я взглянул на высотомер: три тысячи метров. Мы шли над Финским заливом. Я не нашел под крылом ни одного корабля. Мать честная, сколько мин мы сюда нашвыряли! Остряки называли Финский залив «супом с клецками».

После Готланда мы повернули к Моонзундскому архипелагу. Пошли острова с кудрявыми, похожими на каракуль, темными зарослями можжевельника. Чайки косо скользили по ветру на неподвижных крыльях. Под нами было серое море с белыми гребнями волн. Это было то же море, над которым мы летали, только здесь оно казалось еще более холодным, еще более неприветливым.

Внизу проплыл небольшой узкий мысок, песчаная коса, низкий берег, маленькая пристань на сваях… И тут я увидел, как флагманская машина заходит на посадку.

Стогов открыл люк, спустил телескопическую лестницу и вылез из кабины.

День был синеватый, прозрачный, с неярким солнцем и свежим ветром с моря. Сухо потрескивали остывающие двигатели, в разных концах аэродрома замирали моторы машин, севших последними. Когда они смолкли, штурман услышал птиц. Они заливались в бледной синеве с высокими, быстро тающими перистыми облаками.

Стогов огляделся. На западе взлетно-посадочная полоса упиралась в хутор, там были избы с соломенными крышами, сараи, изгороди. На востоке полоса терялась в кустарнике, за которым начинался сосновый лес. С севера и юга к полосе примыкали сады и редкие хуторские постройки. На лугу под ветром пологими волнами ходила трава. Нетрудно было догадаться, что аэродром предназначался для базирования истребителей. Они-то здесь легко могли развернуться, а каково будет тяжелым машинам с полной бомбовой нагрузкой? Штурман снова пробежал по полосе взглядом, прикинул: никак не больше полутора тысяч метров, скорее всего — тысяча триста.

Аэродром прикрывали две батареи 76-миллиметровых зенитных пушек. В его юго-западном углу, на краю летного поля, располагался командный пункт истребителей. Рядом стояли два звена дежурных самолетов — расчалочные бипланы И-153. Их легко было узнать по характерно изогнутому крылу типа «чайка».

Через полчаса экипажи оперативной группы стояли в строю.

— Машины ставить вплотную к хуторским постройкам и лесу. — Командир полка показал на сосняк в восточном углу аэродрома. — Надежно закрыть самолеты от наблюдения с воздуха. Маскировочные сети все пустить в дело. Я поднимусь в воздух и посмотрю маскировку. Завтра будем строить рулежные дорожки к местам стоянок. Размещаемся в школе. После ужина — инструктаж.

Грехов поставил самолет возле заброшенной, полуразвалившейся мельницы. Невдалеке расположился Навроцкий. Он загнал свою машину между двух сараев. Нос ее прятался в тени старых деревьев, хвост вылез в огород.

Две бортовые машины забрали экипажи и после недолгой езды по разбитой дороге высадили их у школы.

— Ты смотри, — весело сказал Преснецов, — заняли круговую оборону.

В окнах школы были установлены ручные пулеметы, перед крыльцом расхаживал часовой с винтовкой, на ремне у него болтались гранаты.

— Да, — улыбнулся Навроцкий, — настоящий блокгауз.

Перед ужином к летчикам зашел мордастый рябой сержант. Он, словно коробейник, открыл деревянный ящик и с улыбкой пригласил взглянуть на свой товар.

— Чего тебе, любезный? — спросил Навроцкий.

— Приказано каждому вручить гранаты.

— На кой черт нам это добро? — мрачно сказал Грехов.

— На острове озоруют диверсанты.

Навроцкий двумя пальцами взял противопехотную гранату, повертел перед собой, вернул ее сержанту и вытер руки носовым платком.

— В другой раз, братец, — сказал Навроцкий. — Как-нибудь в другой раз.

Было двадцать часов — без двух или трех минут. Летчики входили в комнату для инструктажа, продолжая разговаривать, но, заметив начальство, переходили на шепот. Командир полка и комиссар склонились над картой, на которой флагманский штурман делал пометки.

Поднялся командир полка.

— С двадцать второго июля фашисты систематически бомбят Москву. Эти массированные налеты, по мнению немецкого командования, должны подавить дух нашего народа и показать всему миру могущество германской армии. Геббельс не устает трубить, что русская авиация разгромлена и никогда не поднимется в небо. — Командир сделал паузу. — В ответ на систематические бомбардировки Москвы и Ленинграда нам приказано нанести бомбовой удар по фашистской столице.