В самом деле, вода представляет собой вещество совершенно необычное. Она может быть и в форме газа (пар), и жидкости, и твердого вещества (то есть льда, который фактически является горной породой). Существуют также различные виды промежуточных состояний метеорологического характера, как, например, водяной пар, туман, изморось, снег, град и т.д., а также множество самых причудливых форм льда, например столбчатый лед, который похож на сигары, сложенные вместе. В Сибири имеются огромные районы, где под арктической почвой находятся слои толщиной до шестисот метров палеокристического, или «ископаемого», льда; часть его имеет черный как смоль цвет, но, если частичку этого льда растопить в стеклянном сосуде, вода будет бесцветной, как из прозрачного ручья.
Когда на поверхности земли образуется ледник - а он не может образовываться на поверхности воды по ряду причин механического и химического характера,- он продолжает расти до тех пор, пока средняя годовая температура сохраняется ниже определенного предела и выпадает достаточное количество осадков. Последнее условие чрезвычайно важно. Ведь даже центр Гренландского ледника отнюдь не является самым холодным местом на Земле, особенно по сравнению с Антарктикой или некоторыми районами Сибири. Рекордно низкая температура в истории человечества была зарегистрирована на Земле Грейама в Антарктике во время бурана и составила -91,1°. Самая низкая температура в северном полушарии -71,5° была отмечена в Сибири, в районе, который фактически находится южнее северного Полярного круга (Абсолютный минимум в северном полушарии:-68° (Верхоянск и Оймякон). Абсолютный минимум отмечен в Антарктиде:-87,4° (станция «Восток», 1957 г.).).
Таким образом, ледниковый щит растет как в глубину, так и по площади и течет по всем направлениям. Если он встречает на своем пути значительную горную гряду, то пласты льда вздымаются и перетекают по понижениям или обтекают препятствие, обдирая его «бока» под воздействием давления в несколько миллионов тонн, совершая при этом работу по выкапыванию, равную многим сотням миллионов килограммометров. В конце концов лед покрывает всю землю, и лишь вершины самых высоких гор выглядывают из-под него. Такие вершины называются нунатаками. Они разбросаны повсюду по окраинным частям Гренландии. И вот лед в каком-то месте достигает берега моря. Если берег представляет собой скалистый барьер с утесами, лед в виде ледника или ледяных рек низвергается с них через любые возможные проходы и, добравшись до берега моря, становится плавучим, так как лед легче воды. В результате этого передние концы «языков» ледников изгибаются вверх, и от них откалываются большие глыбы льда. Этот процесс часто сопровождается громовыми раскатами, похожими на пальбу из пушек. Затем глыбы льда начинают дрейфовать от берега, как айсберги. Такой процесс называется продуцированием айсбергов.
Если же берег низкий, но широкий, край льда может медленно переползать берег, создавая огромный и выпуклый фронт. В этом месте лед более мощный, чем двигающиеся за ним слои, поэтому вся масса льда изгибается в виде огромной волны, и глыбы льда рушатся на обнаженный перед ними грунт. Наступающий лед медленно переползает через эти глыбы и поглощает их снова. В других условиях, когда низкий берег узкий и ненамного превышает уровень моря, а береговая равнина продолжается под водой, образуя очень мелководную полосу в море, огромные массивы льда могут медленно выдвигаться с суши, иногда на многие сотни километров, как в Антарктике: когда гидростатическое давление воды превзойдет их вес, огромные слои льда отрываются и становятся плавучими. Этот лед известен под названием шельфового льда. Чаще всего он образуется вдоль огромных по протяженности берегов Антарктиды, но не встречается в Арктике. Когда шельфовый лед - иногда толщиной в несколько сот метров - отрывается, он образует айсберги с плоской вершиной. Айсберги такого происхождения встречаются длиной до трехсот километров и шириной до полутораста километров.
Рано или поздно климат снова меняется, и ледниковый покров начинает испытывать «голодание». Это может быть следствием одного лишь снижения годовой нормы осадков,при этом свежий снег больше не накапливается в центре ледникового покрова или его накапливается столь незначительное количество, что оно не может компенсировать таяние льда летом. Тогда продвижение льда прекращается, его периферийные ледники подтаивают и отступают назад вверх по своим долинам. На участках низкого берега выпуклый фронт ледника выпрямляется, делается плоским, превращается в тонкие пласты льда, и под ним в результате таяния льда образуются пещеры. Огромные ледяные уступы начинают наклоняться к морю и затем медленно отступать на сушу. Такова Гренландия сегодня (хотя, возможно, только временно) - действительно обширный и довольно древний ледниковый покров, совсем недавно переживший пору своего расцвета, заметно сокращающийся почти повсюду и со значительно сократившимися краями на суше, но по-прежнему рождающий айсберги как у северо-западного, так и у восточного побережья. Потоки ледяного воздуха все еще стекают с краев ледникового покрова в большинстве мест достаточно интенсивно, и поэтому образующиеся при этом ветры можно было бы назвать адиабатическими, но эти ветры уже не столь грозные и агрессивные, какими они были еще сто лет назад.
В этих краях вообще стало значительно теплее, так что животные, когда-то встречавшиеся только в морях умеренного климата, теперь попадаются и здесь. Треску, которую всего лишь пятьдесят лет назад не ловили севернее 64° северной широты, теперь промышляют севернее 73° северной широты. Происходит огромное смещение (около тысячи километров по меридиану) границы распространения рыб, которые чрезвычайно чувствительны к изменению температуры воды. Отмечено также множество самых разнообразных других изменений. Морской лед стал тоньше, его полоса стала заметно уже, он быстрее тает, и он появляется значительно позже, чем раньше. Это привело к изменению поведения у берегов Гренландии таких морских млекопитающих, как киты и тюлени. Таяние льда освободило из плена вечной мерзлоты могилы скандинавских поселенцев, похороненных здесь еще в доколумбовы времена. Летом на прибрежной полосе земли можно видеть множество новых растений. И птицы, ранее не виданные здесь, теперь стали обычными для многих из этих мест. Эти явления нельзя считать абсолютно положительными, скорее наоборот; заметно дальше к северу переместились киты и тюлени, которые давали гренландцам пищу и одежду. Во многом аналогичные процессы происходят на канадских островах, но изменения там не столь очевидные и, возможно, не столь глубокие. В Гренландии это, по-видимому, объясняется в основном изменениями теплых океанских течений и деградацией ледникового покрова. Существует мнение, что эта деградация вызывается не увеличением роли теплых водных масс, а, напротив, усилением влияния холода, потому что, когда теплая вода отступает дальше, она уносит с собой насыщенный влагой воздух, вызывающий осадки.
Сады и лед рядом
Береговая полоса Гренландии совсем не такая, какой большинство из нас предполагает ее увидеть. Даже в середине зимы климат в некоторых местах ненамного холоднее, чем на севере Соединенных Штатов, а летом здесь может быть настолько тепло, что люди купаются в озерах и носят шорты в районах, расположенных даже севернее, чем северная часть Баффинова залива. За северным Полярным кругом есть места, где отмечалась температура выше +37°. И хотя крутосклонные горы там голые и довольно мрачные или, быть может, кажутся такими, но в большинстве случаев они покрыты лишайниками и мхами, а низины устланы ковром из цветов. Растительность здесь и в самом деле богатая. В Гренландии имеется несколько сотен видов растений; на юге острова встречаются березы высотой свыше десяти метров, правда, стволы этих деревьев имеют вид довольно жалкий. По берегам ручьев буйно растет осока; на пониженных местах располагаются обширные болота, поросшие очень красивой травой, и все виды приморских маршей. В более укрытых долинах могут расти многие виды растений, в том числе всевозможные овощи. Они растут настолько быстро, что нередко их приходится прикрывать рамами с матами на несколько часов ежедневно, чтобы они не получили больше, чем необходимо, солнечного света.