Самое время поискать те лоты, которые вас обычно интересуют: три типа туфель, четыре марки одежды, фарфор на каждый день, фарфор для гостей, лыжный костюм, детская одежда… Ничего такого, что заслуживает ставки, поиск не выдает. Тогда вы отправляетесь на любимые сайты интернет-магазинов: распродажа белья, распродажа ламп, распродажа мебели, но снова ничего интересного. В поле зрения попадают часы, и тут вы понимаете, что прошло уже пять часов! Муж и дети скоро вернутся домой, пора готовить ужин. Но, главное, надо успеть спрятать ту коробку за дверью — что бы в ней ни было. Вся надежда на поздний вечер: когда все улягутся спать, на eBay появится что-нибудь новенькое…

Говоря «зависимость», мы обычно подразумеваем наркотики или алкоголь. Однако те же нейронные сети мозга, превращающие людей в алкоголиков и наркоманов, отвечают за навязчивые привычки, связанные с новыми технологиями, которые вызывают почти такую же зависимость и, в перспективе, разрушительны для личности. Практически все действия, что так нравятся людям, — есть, делать покупки, заниматься сексом, играть — могут вызывать психологическую и физиологическую зависимость. Однако постоянная доступность Интернета и сетевая анонимность породили новый класс навязчивых привычек, возникших благодаря Всемирной сети и другим цифровым технологиям.

Смотрим ли мы новое реалити-шоу по телевизору или ищем в Google старое, мозг и другие органы автоматически откликаются на град новых стимулов, который обрушивается на нас с экрана. Пульс замедляется, сосуды в мозгу расширяются, кровь отливает от главных мускулов. Эта физиологическая реакция помогает мозгу сосредоточиться на психических стимулах. Из-за быстрой смены и чередования образов наша «ориентировочная реакция»[3] сменяется лихорадочной активностью: мы продолжаем смотреть на экран, но в итоге вместо новой дозы стимулов приходит усталость. После такого марафона способность концентрироваться падает, и многие люди жалуются на чувство опустошенности — как если бы из них «высосали энергию». Несмотря на такие побочные эффекты, трудно не поддаться искушению компьютером и телевизором, и мозг — в особенности юный — с легкостью «подсаживается» на это. В наше время компьютерные игры продаются на ура.

Интернет-зависимые признаются, что испытывают всплеск хорошего настроения, или «кайф», уже в момент запуска компьютера [82]. Пик удовольствия — посещение любимых сайтов. Если у вас зависимость от шопинга, то для сильного возбуждения достаточно пролистать рекламные объявления, достать кредитку из бумажника или оказаться на распродаже. Эйфория приходит даже раньше, чем вы предпримите конкретные действия. Виной тому — особые химические процессы в мозгу, которые управляют вашим поведением в диапазоне от едва выраженной тяги к чему-нибудь заманчивому до полномасштабной зависимости. За этими реакциями стоит дофаминовая система мозга [83]. Нейротрансмиттер дофамин — сигнальная молекула, которая регулирует все, что связано с наказаниями, наградой и исследованием нового.

Эйфорию вызывает именно дофамин. Алкоголь, метамфетамин или интернет-казино запускают в мозгу один и тот же химический процесс. Жертва зависимости, оказавшись без своего наркотика, вынуждена с навязчивым упорством вожделеть и искать его. Когда вы пьете виски или расплачиваетесь кредиткой, дофамин передает сигналы в центр удовольствий мозга, заставляя жертву зависимости повторять навязчивые действия снова и снова. Даже если они не доставляют прежнего удовольствия. Даже если жертве зависимости хорошо известно про все негативные последствия.

«Награды» дофаминовой системы — мощная сила, с которой знакомы даже те, у кого зависимости нет. Исследования показывают, что добровольцы, увлеченные компьютерной игрой, вызывающей такую зависимость, играют без остановки, как бы вы ни старались их отвлечь. Дофаминовая система помогает им не обращать внимания на шум и чувство дискомфорта. В более давних работах было показано [85], что во время еды и занятий сексом уровень дофамина подскакивает. Можно только вообразить, какой выброс дофамина вызывает интерактивная компьютерная игра с сексуальными мотивами (а такие игры, разумеется, существуют).

Когда интернет-зависимость овладевает человеком, «командный пункт» мозга, передняя поясная кора, теряет над ним контроль [86]. Эта область в передней части мозга отвечает за принятие решений и способность рассуждать. Чтобы побороть зависимость, нужно не только загнать дофаминовую систему в рамки, но и подстегнуть работу передней поясной коры.

Интернет-зависимости подвержены люди в любом возрасте: и 30-40-летние домохозяйки, и тинейджеры, и 50-летние бизнесмены, и студенты, и даже дети, которым нет и десяти. Каждый рискует оказаться на крючке у веб-приложений. В феврале 2007 года газета Los Angeles Times опубликовала такую историю. Сотрудника крупной компьютерной компании, который 19 лет проработал без нареканий, уволили за то, что во время перерывов он посещал секс-чаты. Сам сотрудник, женатый человек с двумя детьми, оправдывался тем, что секс-чат позволяет ему снять стресс, который его не покидает со времен войны во Вьетнаме. В момент выхода статьи его иск по поводу незаконного увольнения рассматривал суд.

Многие дети и подростки, возможно, и не страдают зависимостью в буквальном смысле, однако новые технологии мешают им ясно мыслить. Передняя поясная кора в их мозгу сдается под натиском дофамина, когда они обмениваются эсэмэсками с друзьями. SMS-переписка за рулем (особенно если этим занят водитель-подросток) очень часто становится причиной автомобильных аварий со смертельным исходом. Хотя SMS и отвлекают куда сильней, чем обычный разговор по телефону, в США по состоянию на июль 2007 года только малая часть штатов объявила переписку за рулем противозаконным занятием.

У топ-менеджеров есть особый повод не выпускать свои Blackberry из рук — это игра под названием BrickBreaker [88]. Адвокаты, банкиры и менеджеры хедж-фондов признаются, что «подхватили брик-манию». Игрок двумя клавишами перемещает влево и вправо специальную платформу, чтобы отскочивший от нее мяч сбил очередной кирпич в верхней части экрана. Многие делятся своей стратегией в чатах, хвалятся рекордами и не скрывают восхищения перед брик-гуру, которые набрали больше миллиона очков. Топ-менеджеры сознаются, что играют во время «конференций по телефону» и занятий спортом, и многих игра затянула настолько, что они вынуждены были удалить ее со своих коммуникаторов, поскольку не могли устоять перед соблазном поиграть на рабочем месте.

Недавнее исследование, проведенное в Стэнфордском университете, показало, что 14 процентов пользователей компьютера пренебрегают школой, работой, семейными обязанностями, едой и сном ради того, чтобы побыть в Сети [89]. Интернет на глазах становится главным развлечением и источником информации и вскоре может стать популярней традиционного телевидения.

Сообщается, что студенты, которым трудно приспособиться к жизни в кампусе [90], особенно часто пользуются Интернетом, чтобы снять стресс. Вместо того чтобы преодолеть трудности в непосредственном общении с однокашниками, они находят утешение в социальных сетях, переписке по электронной почте, интернет-мессенджерах и чатах. Сетевую жизнь проще обустроить, чем реальную. Более 18 процентов студентов страдают интернет-зависимостью, а еще 58 процентов жалуются, что чрезмерное увлечение Интернетом мешает им учиться и посещать занятия и в итоге сказывается на их оценках.

Зависимость вызывает не Интернет сам по себе [91], а какое-нибудь конкретное занятие в Сети. Люди «подсаживаются» на поиск по базам данных, онлайн-знакомства, интернет-магазины, порносайты — или даже на проверку собственной почты. Других удерживают в Сети онлайн-казино, интернет-трейдинг, компьютерные игры и ICQ.