Вовик настроил станцию и стал вызывать. Он прикусил губу и страстно смотрел в светящееся полукружье шкалы, словно мог увидеть там нечто другое, кроме равнодушных обозначений частот. Он переключил станцию на прием — эфир молчал.

— Ну что? — безумно спросил он меня.

Я пожал плечами. В самом деле, что я мог сказать? Вовик смешно, как мультипликационный зайчик, забарабанил кулаками по столу, сразу — двумя.

— Ну правильно, правильно, — закричал он, — я сам во всем виноват!

— Заткнись. Чего ты орешь?

Вовик запустил в угол Драйзера, книжка скользнула по инею стены и упала на пол, прошелестев страницами. Взгляд Вовика как-то потускнел, он стал медленно сворачивать самокрутку.

— Псих, — сказал я.

— Ты у капиталистов служил? — рявкнул под дверью старшина Кормушин.

— Никак нет, товарищ старшина, — ответил дневальный.

— А почему же им помогаешь?

— Я им не помогаю!

— Как не помогаешь? Почему ты шторы по тревоге не опустил? Ты ж ихним самолетам свет даешь!

— Я сейчас, мигом!

— Два наряда вне очереди!

Кормушин влетел в класс, весь в снегу, в руках валенки и аккумулятор.

— Ты вот что, Красовский, ты не тушуйся, не сиди так, ты вызывай все время. Кто его знает — от скуки вдруг включится или почувствует что… всякое бывает.

Я просто не поверил своим ушам, как он все это говорил — тихо, мягко, почти ласково.

— Станция в порядке?

— Так точно.

— Ну вот и вызывай. Все время.

— Я вызывал.

— Ты не пререкайся, а вызывай. Слушай меня. В нашем деле всякое бывает. Радисту нужно иметь сердце железное. Ошибся, выправляй ошибку. И не тушуйся, не сиди так.

— Товарищ старшина, — сказал я, — может быть, тревогу передадут по проводам?

— Имитирован разрыв проводной связи, — грустно сказал старшина.

Дулов приехал, не кто-нибудь…

Старшина, вдруг что-то вспомнив, мигом выскочил из класса и снова буйствовал в роте, расшвыривая влево и вправо свои страшные наряды. Вовик все время работал на ключе. Он будто прилип к нему. В классе уже дрожали окна от рева моторов. Открылась дверь, и вошел комбат.

— До скольких АС? — спросил он.

— До девяти ноль-ноль, — сказал Вовик. Он стоял навытяжку перед полковником, готовый получить от него все что угодно: от двух нарядов вне очереди до дисциплинарного батальона.

— Что за беспринципность, Красовский? Дать АС!

Хорошенькое начало! Гауптвахта нам с Вовиком уже обеспечена.

— Вас уже наказали?

— Никак нет.

Комбат удивленно поднял бровь, будто не поверил мне. Но он-то с наказанием не промахнется.

— Дело не в наказании, — сказал он.

А в чем же дело? Комбат вплотную подошел к Вовику и вдруг положил руку ему на плечо.

— С обеих сторон, — тихо сказал он, — запущены ракеты. Вся авиация уже в воздухе. Флоты вышли на внешний рейд, танковые соединения с двух сторон устремляются к границе.

Комбат не отрывал глаз от Вовика.

— И в это время наш передовой полк, который ближе всего к противнику, спокойно завтракает. Через минуту и десять секунд над ними появятся самолеты… Возможно, что они что-то и успеют предпринять своими весьма скудными средствами… У вас есть друзья в пятом полку?

Вовик молчал.

— Рыбин! У него есть друзья в пятом полку?

— Знакомые, — сказал я. — У нас обоих.

— Через минуту дес… пять секунд ваши знакомые погибнут. Они сгорят в своей столовой под бомбами или под напалмом. Смотря чем противник будет атаковать. Они умрут, не успев хлебнуть чая. Их будет трудно хоронить — от них мало что останется под обломками. Придется впоследствии сооружать братскую могилу.

— Товарищ подполковник… — начал было Вовик.

— Молчать! У них, у личного состава пятого полка, выкрадено самое святое право солдата — встретить врага и если умереть, то в прямом бою. Через сорок пять секунд над ними появятся самолеты. И полк погибнет. По вашей вине. Персонально по вашей вине!.. Кроме того, есть и другие пустяки: вы поставили под удар всю боевую подготовку нашей части, и это ЧП будет наверняка разбираться на Военном совете округа… Может быть, этим поступком вы хотели навредить лично мне или начальнику связи дивизии?

— Никак нет, товарищ подполковник, это вышло случайно…

— По халатности, — поправил Вовика комбат, и я понял, что эта формулировка и будет фигурировать в отчетах об этом ЧП. — Возможно, вы ожидаете, что я прикажу вас сейчас арестовать и потребую предать суду за должностное преступление? Не ждите этого легкого конца! Я заставлю вас добиться связи! Вы ни в коем случае не искупите этим свою вину, но вы выполните свой долг перед Родиной. Рыбин! Вы дежурите вместе с Красовским?

— Так точно!

— Все сказанное относится и к вам.

— Слушаюсь!

Комбат повернулся к Вовику и тихо сказал:

— Если бы я был вашим другом… я бы ударил вас по физиономии!

Он резко повернулся и пошел на выход. Но остановился у двери. Взглянул на часы.

— Их уже бомбят!

За комбатом закрылась дверь. Было слышно, как с плаца одна за другой уходят машины. В роте за дверью стало совсем тихо.

— Ну что, — сказал Вовик, — мне повеситься?

Я промолчал. Снова дверь распахнулась, и в проеме показалась гигантская фигура ротного. Свежий полушубок, пистолет Стечкина в деревянной кобуре.

— Эээ-эх! — сказал ротный. И покачал головой. — А и Бе сидели на трубе! Позор! — горестно добавил он.

И хлопнула дверь.

— Дай-ка я поработаю, — сказал я.

Вовик молча освободил место. Как у нас настройка антенны? Порядок. Ну-ка пройдемся рукой мастера по эфиру… как-никак, а связь нужна… это точно.

Раз пять повторил вызов. Молчание. Нет никого. То есть кое-кто имеется, но не тот. Какой-то РН18 К чуть влево от частоты все запрашивает у кого-то местонахождение. Но те, кто ему отвечает, не слышны. Они, очевидно, работают на разных, так называемых разнесенных частотах. И на том спасибо. Молчание. В эфире молчание. Пустота. Ну ничего. Мы не гордые. Мы еще поработаем. Сколько до девяти? Часа два с половиной?.. Ладно. Сколько бы ни было… радисту нужно иметь сердце железное… и руку… сухую, сильнющую руку… и плечо здоровое, чтобы не уставало, и спину крепкую, чтоб не подводила, и голову на плечах… и дисциплину… Ладно. Что заработали, то и получим. Не в этом дело. Вызываю без конца. Все время. Как старшинка советовал. Как комбат приказывал. Как Родина велит. В другой раз наука. Чуть переключусь на прием. Послушаю и снова вызываю. Шутка ли сказать? Из-за меня-то с Вовиком — целый полк… Это, конечно, ерунда. Война не начинается с приезда генерала Дулова. Знаем мы эти войны. Сами доходили в снегах… Никто не отвечает. Молчание. Я уже вовсю гухорю, то есть даю код ГУХОР — вас не слышу. Вовик что-то говорит мне, я только рукой машу — что он мне может сказать, когда самое главное у меня творится, вот здесь, под мокрым каучуком наушников. А здесь творится тишина. ГУХОР. Нет связи. Нет связи по нашей вине. А Вовик все что-то кричит. Ну что? Я снимаю наушники — о Боже!

Все, оказывается, грохочет вокруг, от грохота трясется весь класс, вся казарма, подпрыгивает на крашеном столе огрызок карандаша. Над нами летят самолеты. Этого не может быть! У нас в дивизии их просто нет!

— Что за черт? — кричит Вовик.

— А кто летит?

— Не видно! Темно!

— Дневальный! — ору я.

Может, он что-нибудь знает? А что он может знать? Я просто похолодел при одной мысли, что он может сейчас войти и сказать… Откуда же эти самолеты? Я бросаюсь к ключу, я вызываю и вызываю. Тишина. Тишь. ГУХОР. Может, я вызываю уже мертвецов? «Рыбин! У него есть друзья в пятом полку?..» Да не может быть, просто не может быть! Вовик почему-то выбежал из класса. Я снял наушники. Да. Над нами летят самолеты. Теперь они летят высоко, все небо сделано из сплошного грохота. Нет, нет, это учения, только какие-то странные учения. Я снова взял в руки головные телефоны, стал напяливать их на го… ЧТО? Я так и остался в какой-то нелепой позе, просто боясь пошевелиться. В эфире раздался тоскливый, меняющий модуляцию звук. Словно кто-то дернул за струну и меняет силу натяжения. О, дорогие мои! Это самый сладкий звук — зов настраивающейся радиостанции, когда радист, локтем замкнув ключ, другой рукой подгоняет мощность антенного выхода до максимального. Он крутит пластмассовую ручку, меняются напряжения на катушках, а в эфире звучит странная переменчивая струна. И не надо банальных сравнений — «Как люди узнают друг друга по почерку, так и радисты…» — не надо этого. Я точно знал, что это мой Миша, мой дорогой Миша Сулоквелидзе, тонконогий грузин, непрерывно замерзающий во время прохождения срочной службы в проклятом Заполярье, это он, скучая и позевывая, подстраивает антенный выход своего передатчика. Ах ты, дорогой мой приятель, мой корреспондент, подчиненная моя станция! Наконец-то! Я передал все с такой скоростью, что Миша ничего мне не ответил, а, очевидно, уступил место Сереге, потому что Миша был хороший парень и плохой радист, а Серега был радист хороший. Я незамедлительно вонзил ему этот сигнал — 386! Через крохотную паузу он передал мне квитанцию — сигнал принял. Ну что, ребята? Теперь и помереть можно? А?