Может быть, дело было в том, что он слишком старался понравиться. Может быть, дело в способе, который он использовал, чтобы заговорить со мной и спросить, что я делала в выходные или другие вещи, связанные с моей личной жизнью. Я не знаю.

— Какой это телефон? — спросил он.

— Один из старых iPhone'ов.

— Я так и подумал, — он протянул к нему руку. — Могу ли я посмотреть? — Я поморщилась.

— Прости, но я своего рода гермофоб (прим. от ред.: человек, который опасается бактерий и потому не прикасается к предметам в общественных местах, и не дает свои вещи в чужие руки).

— Ооо. — Он отдернул руку обратно в свое личное пространство. — Извини.

— Все нормально, — сказала я, хотя в действительности это было не так. — И у меня действительно не так много времени.

— Эй, ладно, все нормально. Увидимся позже, да? — Он поднял другую руку ко рту и положил сигарету между губами, вдыхая дым и выпуская его струйку изо рта.

Я отошла от серого облака дыма и свернула за угол, облегченно вдохнув воздух. Когда открыла электронное приложение на моем телефоне, услышала звуковое уведомление и увидела письмо от местного мебельного магазина, рассказывающего мне все об их предстоящей распродаже кресел.

Уоттс не ответил.

Удрученная, я вернулась на свое рабочее место. Тара возвратилась из туалета и сказала:

— Эй, я извиняюсь за свою напористость. Я не имела в виду, что ты мне обязана. И я не буду настаивать, ладно? Но если тебе будет нужно поговорить... ты знаешь, да? — Она одарила меня искренней улыбкой.

— Спасибо, — сказала я, возвращая улыбку, а затем вернулась к своей работе.

Позже днем, в этот же четверг, я старалась не дуться по дороге домой. Он не писал мне в течение всего дня. Было непривычно не получить от него что-то в обед, а что было на него совсем не похоже, так это то, что прошло двадцать четыре часа без единого сообщения.

Я полагала, что оттолкнула его. Просто надеялась, что это всего лишь временно. Если бы он написал ответ с отказом, я смирилась бы с этим и пообещала бы никогда не предлагать этого снова.

Я даже хотела отправить сообщение, чтобы сказать ему это, но передумала. Если он нуждался в пространстве и времени, чтобы подумать, я должна набраться терпения. Несмотря на то что неизвестность убивает меня, хуже всего, что я сама привела себя к этому.

Мой вечер четверга начался так же, как и все предыдущие вечера. Я заскочила в продуктовый магазин и взяла салат, немного свежеприготовленных суши и бутылку красного вина.

Я не очень хороший повар, поэтому обычно стараюсь найти что-то относительно здоровое, чтобы взять домой. Иногда, когда я стою в очереди, я вижу мужчин, совершающих подобные покупки, и часто они покупают на двоих. Иногда на компанию. Это как напоминание о моей тихой, защищенной жизни.

Но у меня есть неотъемлемые элементы комфорта: еда, вино и что-то на Netflix или HBO, чтобы посмотреть. Вот такая жизнь у одинокой женщины без семьи вообще и без какой-либо социальной жизни.

Единственное, с кем я связана — это только с собаками. В частности, с ирландским сеттером по имени Винни. Как волонтер я несколько раз в неделю посещаю приют «Нет убийству собак!», иногда чаще, если чувствую в этом необходимость.

У меня не было домашних животных в детстве, и свою любовь к собакам я обнаружила только в последние пару лет. Стремно говорить об этом, но они мне нравятся больше, чем люди. Они преданы, они всегда рады видеть вас, они не воткнут вам нож в спину, и они не скажут о тебе гадости. Не то чтобы они могли. Вот в чем суть.

Моя квартира маленькая, но уютная. Слишком маленькая для собаки, к сожалению. Но это все мое. Я живу здесь с тех пор, как мне стукнуло двадцать два, дольше я нигде не жила. Это был действительно мой первый, единственный и настоящий дом за всю жизнь.

Я купила плакаты с репродукциями известных произведений искусства, которыми наслаждалась; каждый обошёлся мне меньше десяти долларов, но я вставила их в рамки, которые стоили больше, чем каждый плакат. Недорогой способ придать месту маленький шик. По крайней мере, тем частям стен, которые не были заполнены книжными полками.

У меня было так много книг, что я могла бы классифицировать их количество как сокровища. Я покупаю и новые, и подержанные книги, это не имеет значения. Я покупаю книги в жанрах, которые никогда не читала, но, возможно когда-нибудь решусь. Я покупаю различные издания моих любимых произведений, если они переиздавались с новым обложками. Все книги стоят в алфавитном порядке, по жанру. Если вы вошли в мою квартиру, можно подумать, что вы оказались в небольшом книжном магазине.

Моя электроника предназначена для выхода в интернет, просмотра потокового видео, фильмов и ТВ-шоу, а также для проверки электронной почты, но я буду одним из последних людей, который начнет читать таким образом книги. Я жажду ощущения книги физически. Люблю запах книг, старых, с ароматом пыли, более новых, которые испускают аромат свежих чернил, когда вы переворачиваете страницу.

Иногда, когда я действительно не могу заснуть, я беру любимую книгу и открываю наобум любой раздел, просто чтобы читать слова, которые в какой-то момент моей жизни давали мне утешение или позволяли мне уйти на некоторое время в себя и отвлечься. Не будет преувеличением, если сказать, что книги не раз спасали мою жизнь.

Они также предоставили мне возможность богато и безопасно фантазировать о чем угодно.

У меня была полка, посвященная эротике и эротическим романам. Иногда мне хотелось прочитать истории с большими подробностями, глубокими характерами персонажей, любовью между ними, которая вела их к сексу. Иной раз, поздно ночью, перед сном, я нуждалась в эротике.

В этот момент меня не волновало, были ли герои полностью выдуманы, есть ли причина или даже логическое основание для их занятий сексом в той же комнате или даже на этой самой планете.

Я просто хотела чего-то возбуждающего. Чего-то, чтобы у меня появились мурашки и трепет в местах, которых в течение долгого, долгого времени не касался мужчина.

Последние шесть месяцев, кстати, я не брала в руки эротических книг. Ни разу. У меня не было необходимости. Если я хотела прочитать что-то сексуально захватывающее, я могла открыть свою электронную почту и взять что-то грязное из того, что Уоттс написал для меня.

Теперь я ждала простого ответа «да» или «нет».

Я хорошо все понимал. Знал, что мне не следовало общаться с ней, более того — мне не следовало отвечать на ее просьбу.

Решение — сопротивляться соблазну. Но были вещи, о которых необходимо сказать ей.

Я подготовил ответ, но не отсылал его весь день. И отправил лишь вечером в четверг, после работы.

Кому: Кэтрин

От кого: Уоттс

Тема: Встреча

Я был удивлен, увидев такое смелое предложение в твоем письме. Мне казалось, что мы уже решили это в прошлом.

Точнее, мы решили этот вопрос еще в первом десятке наших сообщений. Я говорил тебе, что никогда не смогу увидеться с тобой из-за моего правила «одного раза». Ты ответила, что не имеешь ничего против, что ты более чем счастлива иметь отношения, основанные на электронной переписке.

Признаюсь тебе — я более чем заинтригован. Не только потому, что я уже что-то знаю о тебе, но также потому, что ты по какой-то причине изменила свое мнение.

Было бы неправдой сказать, что я не фантазировал, представляя нашу встречу.

Однако, как женщина, пользующаяся термином «Личный кодекс», описывая мою скрытную натуру, ты должна четко осознавать, что если мы встретимся, то правила будут распространяться и на тебя.

Мы никогда не встретимся во второй раз. Это многое изменит. Есть шанс, что мы будем вынуждены прекратить все наше дальнейшее общение. В любом случае я не могу дать никаких обещаний по этому вопросу. После всего, что мы создали за шесть месяцев нашей переписки, ты действительно думаешь, что одноразовая встреча стоит риска потерять все это?