вопросы, о сущности вещей и о пределах знания, и помню, как его забавляло, когда я подводил его рассуждения под различные взгляды философов, известные

нам из истории философии. Оказывалось, что новое придумать трудно, и он, шутя, утешался тем, что совпадает в своих мыслях с тем или другим великим

мыслителем.

VI

Федор Михайлович как романист и журналист

Не стану говорить о его взглядах и чувствах, относящихся к окружающим

делам и явлениям. В своих произведениях он сам выразил лучшую часть своей

души. Скажу только, ради некоторых неопытных читателей, что это был один из

самых искренних писателей, что все, им писанное, было им переживаемо и

чувствуемо, даже с великим порывом и увлечением. Достоевский -

субъективнейший из романистов, почти всегда создававший лица по образу и

подобию своему. Полной объективности он редко достигал. Для меня, близко его

знавшего, субъективность его изображений была очень ясна, и потому всегда

наполовину исчезало впечатление от произведений, которые на других читателей

действовали поразительно, как совершенно объективные образы;

Часто я даже удивлялся и боялся за него, видя, что он описывает иные

темные и болезненные свои настроения. Так, например, в "Идиоте" описаны

приступы падучей, тогда как доктора предписывают эпилептикам не

останавливаться на этих воспоминаниях, которые могут повести к припадку, как

приводит к нему зрелище чужого припадка. Но Достоевский не останавливался ни

перед чем, и, что бы он ни изображал, он сам твердо верил, что возводит свой

предмет в перл создания, дает ему полную объективность. Не раз мне случалось

слышать от него, что он считает себя совершенным реалистом, что те

преступления, самоубийства и всякие душевные извращения, которые составляют

обыкновенную тему его романов, суть постоянное и обыкновенное явление в

действительности и что мы только пропускаем их без внимания. В таком

192

убеждении он смело пускался рисовать мрачные картины; никто так далеко не

заходил в изображении всяких падений души человеческой. И он достигал своего, то есть успевал давать своим созданиям настолько реальности и объективности, что читатели поражались и увлекались. Так много правды, психологической

верности и глубины было в его картинах, что они становились даже понятными

для людей, которым сюжеты их были совершенно чужды.

Часто мне приходило в голову, что если бы он сам ясно видел, как сильно

окрашивает субъективность его картины, то это помешало бы ему писать; если бы

он замечал недостаток своего творчества, он не мог бы творить. Таким образом, известная доля самообольщения тут была необходима, как почти у всякого писа< теля.

Но каждый человек имеет, как известно, не только недостатки своих

достоинств, но иногда и достоинства своих недостатков. Достоевский потому так

смело выводил на сцену жалкие и страшные фигуры, всякого рода душевные

язвы, что умел или признавал за собою уменье произносить над ними высший

суд. Он видел божию искру в самом падшем и извращенном человеке; он следил

за малейшею вспышкою этой искры и прозревал черты душевной красоты в тех

явлениях, к которым мы привыкли относиться с презрением, насмешкою или

отвращением. За проблески этой красоты, открываемые им под безобразною и

отвратительною внешностью, он прощал людей и любил их. Эта нежная и

высокая гуманность может быть названа его музою, и она-то давала ему мерило

добра и зла, с которым он спускался в самые страшные душевные бездны. Он

крепко верил в себя и в человека, и вот почему был так искренен, так легко

принимал даже свою субъективность за вполне объективный реализм.

Как бы то ни было, зная его по его личным чувствам и мыслям, я могу

свидетельствовать, что он питал своих читателей лучшею кровью своего сердца.

Так поступают призванные, настоящие писатели, и в этом заключается их

неотразимое действие на читателей, хотя публика часто и воображает, что

писатели только хорошо выдумывают и сочиняют, а критика иногда готова

предписывать им даже какую-нибудь свою цель, а не ту, какую указывает им их

собственное сердце. <...>

Обращаюсь к чисто личным чертам. Никогда не было заметно в нем

никакого огорчения или ожесточения от перенесенных им страданий, и никогда

ни тени желания играть роль страдальца. Он был безусловно чист от всякого

дурного чувства по отношению к власти; авторитет, который он старался

поддержать и увеличить, был только литературный; авторитет же пострадавшего

человека никогда не выступал, кроме тех случаев, когда во имя его нужно было

требовать свободы мысли и слова, доказывать, что его мысли о правительстве

никто не имеет права считать потворством или угодливостью. Федор Михайлович

вел себя так, как будто в прошлом у него ничего особенного не было, не

выставлял себя ни разочарованным, ни сохраняющим рану в душе, а, напротив, глядел весело и бодро, когда позволяло здоровье. Помню, как одна дама, в первый

раз попавшая на редакционные вечера Михаила Михайловича (кажется, они были

по воскресеньям), с большим вниманием вглядывалась в Федора Михайловича и

наконец сказала: "Смотрю на вас и, кажется, вижу на вашем лице те страдания, 193

какие вы перенесли..." Ему были, видимо, досадны эти слова. "Какие страдания!.."

- воскликнул он и принялся шутить о совершенно посторонних предметах.

Помню также, как, готовясь к одному из литературных чтений, бывших тогда в

большой моде, он затруднялся, что ему выбрать. "Нужно что-нибудь новенькое, интересное", - говорил он мне. "Из "Мертвого дома"?" - предложил я. "Я уж часто

читал, да и не хотелось бы мне. Мне все тогда кажется, как будто я жалуюсь

перед публикою, все жалуюсь... Это нехорошо".

Вообще он не любил обращаться к прошлому, как будто желая вовсе его

откинуть, и если пускался вспоминать, то останавливался на чем-нибудь

радостном, как будто хвалился им. Вот почему из его разговоров трудно было

составить понятие о случаях его прежней жизни.

В отношении к власти он всегда твердо стоял на той точке, которая так

ясна и тверда у всех истинно русских людей. Он давал полную строгость своему

суждению, но откладывал всякую мысль о непокорности. Ни сплетничества, ни

охоты злословить у него не было, хотя ему случалось с великою горечью и

негодованием говорить об иных лицах и распоряжениях. На себе же он переносил

и неудобные существующие порядки не только беспрекословно, но часто с

совершенным спокойствием, как дело не его лично касающееся, а составляющее

общее условие, свойство которого не зависит от этого частного случая. Так, например, я не помню, чтобы он когда-нибудь сильно раздражался против

цензуры {30}. <...>

VII

Либерализм. - Студентская история

Вообще никакого следа революционного направления не было в кружке

"Времени", то есть не только каких-нибудь помыслов, но и сношений с людьми, замышлявшими недоброе, или какого-нибудь им потворства и одобрения. Все мы, и Федор Михайлович во главе, в самый разгар сумятицы желали и думали

ограничиться только литературного ролью, то есть трудиться для того

нравственного и умственного поворота в обществе, какой считали наилучшим.

Мы, в сущности, были очень отвлеченные журналисты, говорили только об

общих вопросах и взглядах, в практической же области мы останавливались на

чистом либерализме, то есть на таком учении, которое менее всего согласно с

мыслью о насильственном перевороте, и если настаивает на каких-нибудь