30
галерею придет мой муж и мы пойдем любоваться любимыми его картинами,
которые, конечно, немедленно сделались и моими любимыми.
Федор Михайлович выше всего в живописи ставил произведения Рафаэля
и высшим его произведением признавал Сикстинскую мадонну. Чрезвычайно
высоко ценил талант Тициана, в особенности его знаменитую картину "Der Zinsgroschemx, "Христос с монетой", и подолгу стоял, не отводя глаз от этого
гениального изображения Спасителя. Из других художественных произведений, смотря на которые Федор Михайлович испытывал высокое наслаждение и к
которым непременно шел в каждое свое посещение, минуя другие сокровища,
были "Maria mit dem Kind" Murillo, "Die heilige Nacht" Correggio, "Christus"
Annibale Carraci, "Die bussende Magdalena" P. Battoni, "Die Jagd" Ruisdael,
"Kustenlandschaft (Morgen und Abend)" Claude Lorrain {"Мария с младенцем"
Мурильо, "Святая ночь" Корреджо, "Христос" Аннибале Каррачи, "Кающаяся
Магдалина" Баттони, "Охота" Рюисдаля, "Пейзаж (Утро и вечер)" Клода
Лоррена.} (эти ландшафты мой муж называл "золотым веком" и говорит о них в
"Дневнике писателя" {21}), "Rembrand und seine Frau" Rembrandt van Rijn, "Konig Karl I von England" Anton Van-Dyk; {"Рембрандт и его жена" Рембранта ван
Рейна, "Король Карл I Английский" Антона Ван-Дейка.} из акварельных или
пастельных работ очень ценил "Das Schokoladenmadchen" Jean Liotard
{"Шоколадница" Жана Лиотара.}. В три часа картинная галерея закрывалась, и
мы шли обедать в ближайший ресторан. Это была так называемая "Italienisches Dorfchen" {"Итальянская деревушка".}, крытая галерея которой висела над самой
рекой. Громадные окна ресторана открывали вид в обе стороны Эльбы, и в
хорошую погоду здесь было чрезвычайно приятно обедать и наблюдать за всем, что на реке происходило. Кормили здесь сравнительно дешево, но очень хорошо, и Федор Михайлович каждый день требовал себе порцию "Blaues Aal" {"Голубого
угря" (нем.).}, которую он очень любил и знал, что здесь ее можно получить
только что пойманную. Любил он пить белый рейнвейн, который тогда стоил
десять грошей полбутылка, В ресторане получалось много иностранных газет, и
муж мой читал французские.
Отдохнув дома, мы в шесть часов шли на прогулку в Grossen Garten.
Федор Михайлович очень любил этот громадный парк главным образом за его
прелестные луга в английском стиле и за его роскошную растительность. От
нашего дома до парка и обратно составляло не менее шести-семи верст, и мой
муж, любивший ходить пешком, очень ценил эту прогулку и даже в дождливую
погоду от нее не отказывался, говоря, что она на нас благотворно действует.
В те времена в парке существовал ресторан "Zum grossen Wirtschaft", где
по вечерам играла то полковая, медная, то инструментальная музыка. Иногда
программа концертов была серьезная. Не будучи знатоком музыки, муж мой
очень любил музыкальные произведения Моцарта, Бетховена "Фиделио", Мендельсона-Бартольди "Hochzeitsmarsch" {"Свадебный марш".}, Россини "Air du Stabat Mater" и испытывал искреннее наслаждение, слушая любимые вещи.
Произведений Рих. Вагнера Федор Михайлович совсем не любил.
Обычно на таких прогулках мой муж отдыхал от всех литературных и
других дум и находился всегда в самом добродушном настроении, шутил,
31
смеялся. Помню, что в программе концертов часто стояли вариации и попурри нз
оперы "Dichter und Bauer" F. von Suppe {"Поэт и крестьянин" Ф. фон Зуппе.}.
Федор Михайлович полюбил эти вариации благодаря одному случаю: как-то на
прогулке в Grossen Garten мы повздорили из-за убеждений, и я высказала свое
мнение в резких выражениях. Федор Михайлович оборвал разговор, и мы молча
дошли до ресторана. Мне было досадно, зачем я испортила доброе настроение
мужа, и, чтоб его вернуть, я, когда заиграли попурри из оперы Fr. von Suppe, объявила, что это "про нас написано", что он - Dichter, а я Bauer, и потихоньку
стала подпевать за Bauer'a. Федору Михайловичу понравилась моя затея, и он
начал подпевать арию Dichter'a. Таким образом, Suppe нас примирил. С тех пор у
нас вошло в обыкновение в дуэте героев потихоньку вторить музыке: мой муж
подпевал партию Dichter'a, а я подпевала за Bauer'a. Это было незаметно, так как
мы всегда садились в отдалении под "нашим дубом". Смеху, веселья было много, и муж уверял, что он со мною помолодел на всю разницу наших лет. Случались и
анекдоты: так однажды с "нашего дуба" в большую кружку с пивом Федора
Михайловича свалилась веточка, а с нею громадный черный жук. Муж мой был
брезглив и из кружки с жуком пить не захотел, а отдал ее кельнеру, приказав
принести другую. Когда тот ушел, муж пожалел, зачем не пришла мысль
потребовать сначала новую кружку, а теперь, пожалуй, кельнер только вынет
жука и ветку и принесет ту же кружку обратно. Когда кельнер пришел, Федор
Михайлович спросил его: "Что ж, вы ту кружку вылили?" - "Как вылил, я ее
выпил!" - ответил тот, и по его довольному виду можно было быть уверенным, что он не упустил случая лишний раз выпить пива.
Эти ежедневные прогулки напомнили и заменили нам чудесные вечера
нашего жениховства, так много было в них веселья, откровенности и
простодушия.
В половине десятого мы возвращались, пили чай и затем садились: Федор
Михайлович - за чтение купленных им произведений Герцена {22}, я же
принималась за свой дневник. Писала я его стенографически первые полтора-два
года нашей брачной жизни, с небольшими перерывами за время моей болезни.
<...>
Одним из поводов наших идейных разногласий был так называемый
"женский вопрос". Будучи по возрасту современницей шестидесятых годов, я
твердо стояла за права и независимость женщин и негодовала на мужа за его, по
моему мнению, несправедливое отношение к ним. Я даже готова была подобное
отношение считать за личную обиду и иногда высказывала это мужу. Помню, как
раз, видя меня огорченной, муж спросил меня:
- Анечка, что ты такая? Не обидел ли тебя чем?
- Да, обидел: мы давеча говорили о нигилистках, и ты их так жестоко
бранил.
- Да ведь ты не нигилистка, что ж ты обижаешься?
- Не нигилистка, это правда, но я женщина, и мне тяжело слышать, когда
бранят женщину.
- Ну, какая ты женщина? - говорил мой муж.
- Как какая женщина? - обижалась я.
32
- Ты моя прелестная, чудная Анечка, и другой такой на свете нет, вот ты
кто, а не женщина!
По молодости лет я готова была отвергать его чрезмерные похвалы и
сердиться, что он не признает меня за женщину, какою я себя считала.
Скажу к слову, что Федор Михайлович действительно не любил
тогдашних нигилисток. Их отрицание всякой женственности, неряшливость,
грубый напускной тон возбуждали в нем отвращение, и он именно ценил во мне
противоположные качества. Совсем другое отношение к женщинам возникло в
Федоре Михайловиче впоследствии, в семидесятых годах, когда действительно из
них выработались умные, образованные и серьезно смотрящие на жизнь
женщины. Тогда мой муж высказал в "Дневнике писателя", что "многого ждет от
русской женщины" {"Дневник писателя" ("Гражданин", 1873, N 35)23, (Прим. Л.
Г. Достоевской.)}. <...>
Прошло недели три нашей дрезденской жизни, как однажды муж
заговорил о рулетке (мы часто с ним вспоминали, как вместе писали роман