"Игрок") и высказал мысль, что если бы в Дрездене он был теперь один, то

непременно бы съездил поиграть на рулетке. К этой мысли муж возвращался еще

раза два, и тогда я, не желая в чем-нибудь быть помехой мужу, спросила, почему

же он теперь не может ехать? Федор Михайлович сослался на невозможность

оставить меня одну, ехать же вдвоем было дорого. Я стала уговаривать мужа

поехать в Гомбург на несколько дней, уверяя, что за его отсутствие со мной

ничего не случится. Федор Михайлович пробовал отговариваться, но так как ему

самому очень хотелось "попытать счастья", то он согласился и уехал в Гомбург

{24}, оставив меня на попечение нашей хозяйки. Хотя я и очень бодрилась, но

когда поезд отошел, я почувствовала себя одинокой, я не могла сдержать своего

горя и расплакалась. Прошло два-три дня, и я стала получать из Гомбурга письма, в которых муж сообщал мне о своих проигрышах и просил выслать ему деньги; я

его просьбу исполнила, но оказалось, что и присланные он проиграл, и просил

вновь прислать, и я, конечно, послала. Но так как для меня эти "игорные"

волнения были совершенно неизвестны, то я преувеличила их влияние на

здоровье моего мужа. Мне представилось, судя по его письмам, что он, оставшись

в Гомбурге, страшно волнуется и беспокоится. Я опасалась нового припадка и

приходила в отчаяние от мысли, зачем я его одного отпустила и зачем меня нет с

ним, чтобы его утешить и успокоить. Я казалась себе страшной эгоисткой, чуть не

преступницей за то, что в такие тяжелые для него минуты я ничем не могу ему

помочь.

Чрез восемь дней Федор Михайлович вернулся в Дрезден и был страшно

счастлив и рад, что я не только не стала его упрекать и жалеть проигранные

деньги, а сама его утешала и уговаривала не приходить в отчаяние.

Неудачная поездка в Гомбург повлияла на настроение Федора

Михайловича. Он стал часто возвращаться к разговорам о рулетке, жалел об

истраченных деньгах и в проигрыше винил исключительно самого себя. Он

уверял, что очень часто шансы были в его руках, но он не умел их удержать, торопился, менял ставки, пробовал разные методы игры - ив результате

проигрывал. Происходило же это от того, что он спешил, что в Гомбург приехал

33

один и все время обо мне беспокоился. Да и в прежние приезды на рулетку ему

приходилось заезжать всего на два, на три дня, и всегда с небольшими деньгами, при которых трудно было выдержать неблагоприятный поворот игры. Вот если

бы удалось поехать в рулеточный город и пожить там недели две-три, имея

некоторую сумму в запасе, то он наверно бы имел удачу: не имея надобности

спешить, он применил бы тот спокойный метод игры, при котором нет

возможности не выиграть если и не громадную сумму, то все-таки достаточную

для покрытия проигрыша. Федор Михайлович говорил так убедительно, приводил

столько примеров в доказательство своего мнения, что и меня убедил, и когда

возник вопрос, не заехать ли нам по дороге в Швейцарию (куда мы направлялись) недели на две в Баден-Баден, то я охотно дала свое согласие, рассчитывая на то, что мое присутствие будет при игре некоторым сдерживающим началом. Мне же

было все равно, где бы ни жить, только бы не расставаться с мужем.

Когда мы наконец решили, что по получении денег поедем на две недели

в Баден-Баден, Федор Михайлович успокоился и принялся переделывать и

заканчивать работу, которая ему так не давалась. Это была статья о Белинском

{25}, в которой мой муж хотел высказать о знаменитом критике все, что лежало у

него на душе. Белинский был дорогой для Федора Михайловича человек. Он

высоко ставил его талант, еще не зная его лично, и говорит об этом в номере

"Дневника писателя" за 1877 год {26}.

Но, высоко ставя критический дар Белинского и искренне питая

благодарные чувства за поощрение его литературного дарования, Федор

Михайлович не мог простить ему то насмешливое и почти кощунственное

отношение этого критика к его религиозным воззрениям и верованиям.

Возможно, что многие тяжелые впечатления, вынесенные Федором

Михайловичем от сношения с Белинским, были следствием сплетен и

нашептываний тех: "друзей", которые сначала признали талант Достоевского и

его пропагандировали, а затем, по каким-то мало понятным для меня причинам, начали преследовать застенчивого автора "Бедных людей", сочинять на него

небылицы, писать на него эпиграммы {"Нива" за 1884 год. N 4. Статья Я. П.

Полонского "Воспоминания А. Я. Головачевой-Панаевой", 1890 год. (Прим. А. Г.

Достоевской.)} и всячески выводить из себя {27}.

Когда Федору Михайловичу предложили написать "о Белинском", он с

удовольствием взялся за эту интересную тему, рассчитывая не мимоходом, а в

серьезной, посвященной Белинскому статье высказать самое существенное и

искреннее свое мнение об этом дорогом вначале и в заключение столь враждебно

относившемся к нему писателе.

Очевидно, многое еще не созрело в уме Федора Михайловича, многое

приходилось обдумывать, решать и сомневаться, так что статью о Белинском

мужу пришлось переделывать раз пять, и в результате он остался ею недоволен. В

письме к А. Н. Майкову от 15 сентября 1867 года Федор Михайлович писал:

{"Биография и письма", стр. 178 {28}. (Прим. А. Г. Достоевской.)} "Дело в том, что кончил вот эту проклятую статью "Знакомство мое с Белинским".

Возможности не было отлагать и мешкать. А между тем я ведь и летом ее писал, но до того она меня измучила и до того трудно ее было писать, что я дотянул до

34

сего времени и наконец-то, со скрежетом зубовным, кончил. Штука была в том, что я сдуру взялся за такую статью. Только что притронулся писать, и сейчас

увидал, что возможности нет написать цензурно (потому что я хотел писать все).

Десять листов романа было бы легче написать, чем эти два листа! Из всего этого

вышло, что эту растреклятую статью я написал, если все считать в сложности, раз

пять и потом все перекрещивал и из написанного опять переделывал. Наконец

кое-как вывел статью, - но до того дрянная, что из души воротит. Сколько

драгоценнейших фактов я принужден был выкинуть. Как и следовало ожидать,

осталось все самое дрянное и золотосрединное. Мерзость!"

Статья эта имела плачевную судьбу. Федора Михайловича просил

написать ее для сборника писатель К. И. Бабиков и уплатил в виде задатка двести

рублей. Статья должна была быть написана к осени и послана в Москву, в

гостиницу "Рим". Опасаясь, что Бабиков мог переехать на другую квартиру, Федор Михайлович просил А. Н. Майкова оказать ему услугу, именно переслать

рукопись московскому книгопродавцу И. Г. Соловьеву для вручения ее Бабикову.

А. Н. Майков поступил по указанию мужа, о чем и сообщил нам {Письмо А. Н.

Майкова от 1867 года. (Прим. А. Г. Достоевской.)}. Живя за границей, мы ничего

не знали о том, появилась ли статья в печати или нет. Только в 1872 году Федор

Михайлович получил от какого-то книгопродавца просьбу доставить ему

заказанную К. И. Бабиковым статью, причем тот сообщал, что издание сборника

не состоялось, а К. И. Бабиков умер. Муж очень обеспокоился потерею статьи, тем более что положил на нее много труда, и хоть и был ею недоволен, но

дорожил ею. Мы стали доискиваться, куда статья могла затеряться, просили

содействия и московского книгопродавца, но результат поисков был печальный: статья бесследно исчезла. Лично я об этом жалею, так как, судя по моему

тогдашнему впечатлению и по заметкам в моей стенографической тетради, это

была талантливая и очень интересная статья.

В конце июня мы получили деньги из редакции "Русского вестника" и