неудержимо. Таким остался он до конца, а когда

сама жизнь начала ломать его, он не выдержал этой

ломки. Делать то, что ему несвойственно, было для не­

го не только трудно или неприятно, но прямо губи­

тельно. Это свойство унаследовал он от матери. Она

тоже не могла безнаказанно делать то, что ей не было

свойственно.

45

Глава II

ДЕТСКИЕ И ОТРОЧЕСКИЕ ГОДЫ

За эти годы Саша сблизился с двоюродными братьями

Феролем и Андрюшей; летом он проводил с ними много

времени, так как они жили обыкновенно в Шахматове,

а зимой виделся редко, только по праздникам. Тогда же

появился и сын нашей кузины Виктор Недзвецкий, так

называемый «Буля», который был одних лет с Феролем,

а также двоюродный брат и сестра Фероля, Коля и Ася

Лозинские (дети их тетки), оба значительно моложе Са­

ши. Сближение с этими детьми произошло, когда Саша

был уже в гимназии. Его особенно любили Андрюша Куб-

лицкий и Коля Лозинский. Коля (давно уже умерший)

был мальчик восторженный и изъявительный. Дети Ло­

зинские в то время говорили по-французски лучше, чем

по-русски, и Коля в порыве восторга кричал при появле­

нии Саши: «Alexandre trois, notre roi!» * Игры были

чисто детские, не только потому, что Саша снисходил к

маленьким, как старший, но и по его ребячливости, кото­

рая заставляла его от души увлекаться детскими интере­

сами и забавами. В одиннадцать с половиной лет

(1892 год) он играл с братьями в поезда и бегал взапуски

вокруг цветников. Игра в поезда была одно время очень в

моде. <...>

Несколько позже, когда Саше было уже тринадцать —

четырнадцать лет, матери стали возить детей в балет. Это

дало повод для новых игр. Стали изображать балеты,

причем танцы, грация и вся классическая, изящная сто­

рона их не играла никакой роли. Особенно облюбовали

почему-то балет «Синяя борода» и представляли главным

образом сцену, когда сестра Анна смотрит на дорогу с

башни. Надевали на себя что попало: пледы, платки, ка­

кие-то непонятные предметы, что придавало всему очень

нелепый и донельзя комический характер. Такие пред­

ставления устраивались несколько раз по воскресеньям и

праздникам, когда у дедушки собирались все внуки, а

иногда и дети Лозинские. Игра начиналась после семи

часов, когда дедушка уходил к себе отдохнуть. Помню,

как в столовой одной из наших квартир на Васильевском

острове Саша, наряженный в какой-то невероятный кос-

* Александр третий, наш король! ( фр. )

46

тюм для роли сестры Анны, взгромоздился на высокий

мраморный камин и проделывал пантомиму, на которую

невозможно было смотреть без смеха. Вообще надо ска­

зать, что, играя, он часто проявлял чисто клоунский

юмор, а в воинственных играх брал темпераментом. Осо­

бой изобретательности он не обнаруживал и за ней не

гонялся, но всех увлекал или непосредственным комиз­

мом, пли азартом — так, что товарищи его или безумно

хохотали, или приходили в неистовство. <...>

В 1894 году Саша начал издавать рукописный журнал

«Вестник», но мысль о нем, очевидно, зародилась еще

летом 1893 года, когда была составлена детская книжка

«Колос», и по внешности и по содержанию похожая на

«Вестник». Этот «Сборник сочинений А. Блока и Ф. Куб-

лицкого-Пиоттух» вышел в августе. Написан он почти

целиком рукой Сашиной матери. На обратной стороне за­

главной страницы — следующая надпись: «Цензор, ре­

дактор и издатель А. Кублицкая-Пиоттух. Дозволено цен­

зурой. Шахматово. 1893 г.». Саше было тогда около три­

надцати лет. В книге его сказочка «Сон», его же перевод

с французского, неизвестного автора, «Это ты!» и два

лирических стихотворения. <...>

«Вестник» издавался три года: начался он, когда Саше

было тринадцать лет, прекратился, когда ему минуло

шестнадцать. Это немалый период для такого юного воз­

раста. Внимательное рассмотрение материала «Вестника»

дает очень интересные результаты, указывая на рост раз­

вития Саши за эти три года. Тут особенно ясно обнару­

живается, как медленно шло его развитие в смысле жи­

тейского опыта и зрелости и насколько быстрее развива­

лись его литературные вкусы и способности. В шестна­

дцать лет Саша остался почти таким же ребенком, как

и в тринадцать. Его интересы — кроме литературных —

остались те же. Он ни над чем еще не задумывался, и

никакие вопросы его не смущали. Правда, в декабрьском

номере первого года издания «Вестника» редактор, обра­

щаясь к подписчикам и сотрудникам, говорит между про­

чим так: «Направление моего журнала совершенно опре­

делилось. Оно было в 1894 году чисто беллетристического

характера, но теперь я бы очень попросил г. г. сотруд­

ников, чтобы кто-нибудь из них помещал в мой журнал

в 1895 году статьи из более или менее выдающихся слу­

чаев общественной жизни». Тем не менее журнал не из­

менил своего направления. За все время своего

47

существования он отметил только два общественных явле­

ния. В первом году, в ноябре месяце, появилось «Экстрен­

ное прибавление к 1894 году журнала «Вестник» но поводу

кончины Александра III». <...> Другое общественное явле­

ние, обратившее на себя внимание редактора «Вестника»,

было юбилей деда — Андрея Николаевича Бекетова — по

случаю его семидесятилетия. Это уже просто дело семей­

ное. <...> Характерно и то, что сотрудники не отозвались

на призыв редактора помещать статьи о более или менее

выдающихся случаях общественной жизни. Главными со­

трудниками «Вестника» состояли бабушка и мать Саши.

Обе они были лишены так называемой «общественной

жилки», но отличались сильной склонностью к литерату­

ре. Дедушке было, конечно, не до сотрудничества в

«Вестнике», а кроме того, он относился к внуку как к

ребенку и никогда не затрагивал с ним никаких серьез­

ных тем — ни общественных, ни житейских. Сам он со

страстью относился к общественным вопросам, читал га­

зеты, интересовался и внутренней и иностранной поли­

тикой. Саша в те годы совсем не читал газет, он изучал

только объявления — с юмористической точки зрения, что

и заметно по «Вестнику». Объявления начали появляться

со второго года его издания, причем Саша все больше и

больше ими увлекался. Объявления «Вестника» имеют по

большей части или рекламный, или обиходный характер.

Больше всего появлялось реклам об надоевшем в то вре­

мя «Геркулесе» и — о собаках. Саша изощрялся в при­

думывании разнообразнейших реклам в форме советов,

диалогов, восклицаний и даже рисунков. <...>

...перейду к оценке литературного развития Саши,

насколько можно судить о нем по «Вестнику». Замечу,

во-первых, что проза, в особенности самого реального со­

держания, удавалась Саше хуже стихов. Он делал замет­

ные успехи в прозаических переводах. Вначале и выбор

вещей, и форма их указывают на незрелость вкуса и не­

опытность переводчика. Большинство переводных вещей

неплохо, но все, переведенные в четырнадцать и даже в

пятнадцать лет, подходят к возрасту не выше двенадцати

и даже десяти лет. Такова драма в двух действиях с про­

логом «Король пингвинов», появившаяся в первый год

издания «Вестника», а также другие многочисленные рас­

сказы, сказки и пр. Все это годится для детей или. млад­

шего или среднего возраста. Самые переводы по мере