опытности автора становятся все смелее, свободнее и пра-

48

вильнее. В мае месяце 1895 года появляется в числе пе­

реводов первая серьезная и литературная вещь, а именно

«Орфей и Эвридика» Овидия, переведенная с подлинника,

и для такого возраста очень недурно. В следующем но­

мере того же года есть «Сказание о Кожемяке», переведен­

ное со славянского. В феврале 1896 года помещен отрывок

из романа Бальзака «Эжени Гранде» — «Смерть скупца».

В июле 1896 года появились стихи В. Гюго «Бабушка».

Перевод правильный, вполне удовлетворительный. В по­

следнем номере «Вестника» (январь 1897 года) помещен

Сашин перевод первой песни «Энеиды» (с подлинника),

с заголовком: «Из Марона», и эпиграфом из Пушкина

«Люблю с моим Мароном...» и т. д. Перевод сделан зна­

чительно лучше «Орфея и Эвридики». <...>

Перехожу от переводов к оригинальным сочинениям

Саши. Сначала о прозе. Его роман «По Америке, или

В погоне за чудовищем», помещенный в 1894 году «Вест­

ника», есть неуклюжее подражание Жюлю Верну с при­

месью Майн-Гида. Никакого романа нет, нагромождение

ужасов, событий и смертей вперемежку с плохими опи­

саниями тропической природы — таково содержание ро­

мана; форма тоже очень слаба. Помещенный в 1895 году

уголовный рассказ «Месть за месть» написан уже значи­

тельно лучше — умереннее и естественнее, но все-таки

явно указывает на то, как несвойствен автору этот жанр,

целиком заимствованный из книг. Помещенный в январ­

ском приложении 1894 года отрывок «Из летних воспо­

минаний» гораздо выше. Это объясняется тем, что он на­

писан по личным впечатлениям и лишен всякого содер­

жания, кроме лирического. <...>

...Очень мила Сашина сказочка «Летом», помещенная

в январском приложении 1895 года. В ней много собст­

венной выдумки, написана она совсем просто, и приклю­

чения жуков, составляющие ее содержание, и до сих пор

могут быть интересны детям младшего и даже среднего

возраста <...> Это уже настоящая детская сказка, напи­

санная с большим знанием природы и не без юмора. Что­

бы покончить с Сашиной прозой, упомяну о двух его

статьях, появившихся в 1896 году: «О начале русской

письменности» (март) и «Рецензия выставки картин им­

ператорской Академии художеств» (апрель). Первая

статья написана очень популярно, толково и коротко. От­

зывы о картинах указывают на несомненный интерес к

живописи. Суждения в общем верны, но не оригинальны,

49

однако по ним уже видно, что художественное развитие

Саши было в шестнадцать лет значительно выше уровня

среднего зрителя более зрелого возраста.

Перехожу к стихам. В 1894 году появилось пять сти­

хотворений Саши. Они двоякого рода. Два из них: «Бое­

вое судно» (сентябрь) и «Судьба» (декабрь) — эпические

с героическим оттенком. Этот жанр совсем не удался

Саше. Стихи вышли непрочувствованные, неуклюжие и

совсем несамостоятельные. «Судьба» написана трудным

размером «Замка Смальгольм», который местами не вы­

держан. Влияние «Замка Смальгольм» заметно на многих

оборотах и образах стихотворения. <...>

Лирические стихи вообще лучше эпических. Почти все

они антологического характера. В некоторых уже чувст­

вуется лиризм и передано известное настроение. <...> 7

Последний номер «Вестника» вышел в январе 1897 го­

да. Он издан роскошно, формат в полтора раза больше

обыкновенного; почерк, которым написан он, великоле­

пен. Графологам было бы интересно сравнить его с по­

черком первых годов издания «Вестника». Картины в тек­

сте (снимки с греческой скульптуры) особенно тщательно

выбраны. Номер интересно составлен. Кроме Сашиного

перевода из «Энеиды», в нем помещен отрывок из сочи­

нения Сергея Михайловича Соловьева «Месть» — всего

несколько строк, но не без эффекта (автору было в то

время двенадцать лет), и три очень толковых рецензии

Фероля Кублицкого о популярных книгах П. Дементье­

вой. В конце номера приложен лист карикатурных рисун­

ков пером работы издателя, очень талантливых и инте­

ресных еще тем, что в них есть несомненное предчувст­

вие «Двенадцати». Сбоку скромная надпись: «Северная

зима в очень плохих эскизах». Тут и ветер, и воющий

пес, и городовой 8. Но все это была лебединая песня

«Вестника». Несмотря на благодарность редактора со­

трудникам и подписчикам в ответ на помещенный в этом

же номере адрес, поднесенный ему по случаю слухов о

прекращении «Вестника», и на объявление об условиях

подписки на следующий год, журнал перестал издаваться

по очень простой причине: возня с рукописями, перепи­

сыванием, картинами и пр. надоела редактору. Ему при­

елась игра в журнал. В шестнадцать лет у него появи­

лись новые интересы: театр, товарищи, наступила пора

возмужалости и романтических грез, предшествовавшая

встрече с К. М. С<адовской> и первому роману. <...>

50

Глава III

КОНЕЦ ОТРОЧЕСТВА И РАННЯЯ ЮНОСТЬ

В зиму, предшествовавшую лету 1894 года, на кото­

ром я так долго останавливалась, Саша в первый раз

видел игру драматических артистов. Увлечение сценой по­

шло очень быстро. В течение зимы он видел еще не­

сколько пьес, а летом 1895 года 9 устроен был в Шахма­

тове первый спектакль с постановкой «Спора греческих

философов об изящном» (Козьма Прутков). Лет около

пятнадцати, в пору первых романтических грез, обнару­

жилось у Саши пристрастие к Ш е к с п и р у , — тогда началось

чтение монологов из «Гамлета» и «Отелло».

Весной 1897 года наступил важный момент в Саши­

ной жизни: поездка в Наугейм, встреча с К. М. С<адов-

ской> и первое увлечение. Саша сопровождал больную

мать и меня в Наугейм только для удовольствия. Ему

было тогда шестнадцать с половиной лет. Дорогой он

очень интересовался поездами и видами из окна. Нау-

гейм ему чрезвычайно понравился, он пришел в веселое

настроение и потешал нас своими словечками и шалов­

ливыми выходками. Помню один из первых вечеров, ко­

гда мы сидели на террасе какого-то большого отеля.

Метрдотель торжественно разрезал и подал нам очень

старую и жесткую курицу. Когда мы начали ее есть,

Саша сказал: «Das ist die älteste Petuchens Gemahlin»,

а потом значительным тоном добавил: «Nicht alles was

altes ist gut» *.

Сашины выдумки и дурачества сильно скрашивали

нашу довольно-таки скучную курортную жизнь. В Нау-

гейме было много людей с больными ногами и непра­

вильной походкой. Идя втроем на ванны или на музыку,

мы часто встречали одного и того же видного господина

с больной ногой. Пропустив его вперед и идя непосредст­

венно вслед за ним, Саша в точности перенимал всю его

повадку: несколько сгорбленную спину, манеру класть

руку за спину и походку с откидыванием правой ноги.

Это было так смешно, что мы с сестрой помирали со

смеху.

Но вся эта безмятежность исчезла с тех пор, как

явилась «она». Тут начались капризы, мрачность — сло-

* Это старшая супруга петуха... Не все, что старо, хорошо

( нем. ) .

51

вом, все атрибуты влюбленности, тем более что Сашина

мать была еще слишком молода и неопытна, чтобы от­

нестись к его роману с мудрым спокойствием, и ее тре­

вога действовала на Сашу. Капризы и мрачность его

проявлялись, конечно, по-детски. Помню, как он пришел

с вокзала, проводив свою красавицу. В руках у него бы­

ла роза, подаренная на прощанье. Он с расстроенным и