со своим отцом. Отец любил его, расспрашивал об уни­

верситетских делах, и они подолгу просиживали рядом

за столом. Саша, прямой, спокойный, несколько «навы­

тяжку», отвечал немногословно, выговаривая отчетливо

все буквы, немного выдвигая нижнюю губу и подборо­

док. Отец сидел сгорбившись, нервно перебирая часовую

цепочку или постукивая по столу длинными желтыми

ногтями. Его замечательные черные глаза смотрели из-

под густых бровей куда-то в сторону. Иногда он горя­

чился, но голоса никогда не повышал.

Однажды Александр Львович, приехав из Варшавы,

сейчас же вызвал сына. «Ты должен выбрать себе ка­

кой-нибудь п с е в д о н и м , — говорил он С а ш е , — а не подпи­

сывать свои сочинения, как я: «А. Блок». Неудобно ведь

мне, старому профессору, когда мне приписывают стихи

о какой-то «Прекрасной Даме». Избавь меня, пожалуй­

ста, от этого».

Саша стал подписываться с тех пор иначе 3.

В 1900 году умерли одна за другой сначала наша ба­

бушка, а потом и мама. Отец серьезно захворал и

уехал для лечения в Ялту, куда в октябре 1901 года по­

следовала за ним и я. Из Ялты я писала Ал. Блоку и,

между прочим, послала ему в письме огромную души­

стую розу. Он сейчас же ответил мне пространным

письмом, описывал мне свое времяпрепровождение, наст­

роение и в конце, как сейчас помню, прибавил: «А роза

твоя великолепна, особенно посреди нашей унылой,

грязной петербургской осени» 4.

В 1902 году в наш дом вошла мачеха, вечеринки па­

ши прекратились, мы переехали с нашим Электротехни­

ческим институтом на Аптекарский остров, и Ал. Блок

понемногу перестал бывать у нас.

Встретились мы с ним уже через много лет, когда

я после длительного пребывания в разных краях России

снова вернулась в Петербург.

93

Ал. Блок был в полном расцвете своего таланта, и

хотя мне очень хотелось видеть его, но я не решалась

быть назойливой и злоупотреблять нашим родством с

ним и старой дружбой, тем более что я слышала от

всех, что он живет совершенно уединенно, избегает но­

вых знакомств и вообще «не любит людей».

Но вот мы, по случайному совпадению, оказались

однажды сидящими рядом в театре на представлении

оперы «Кармен». Надо было видеть, с какой теплотой,

сердечностью и простотой он, узнав меня, заговорил со

мной. Он, видимо, был искренно рад видеть меня, и его

интересовали все мелочи моей жизни. Вспоминали мы

без конца прежнюю жизнь, старые встречи, отсутствую­

щих. Меня поразило, как мало он п е р е м е н и л с я , — тот же

прежний милый Саша Блок. Очень может быть, что под

влиянием детских и юношеских воспоминаний он ожи­

вился и действительно помолодел. Верно лишь то, что в

следующую встречу мою с ним он совсем уже не пока­

зался мне таким молодым. Между прочим, когда я про­

сила его прийти ко мне, он мне прямо сказал с милой,

доброй улыбкой: «Не сердись, Сонечка, я вряд ли приду

к тебе, ведь я боюсь новых людей, я теперь дикий стал».

Конечно, я не стала настаивать. Новая встреча наша

произошла 1 января 1916 года. В тот момент я собира­

лась вторично выходить замуж, но в виду многих об­

стоятельств мы с мужем хотели устроить свою свадьбу

самым конфиденциальным образом, потихоньку от всех

многочисленных родных и знакомых, взяв только двух

самых необходимых свидетелей, но зато самых близких

нашей душе и из тех, которые умеют не болтать.

После встречи с Ал. Блоком я решила пригласить его

вторым свидетелем (первым был уже приглашен мой

родной брат H. Н. Качалов, горный инженер). С этой

целью я написала записку Ал. Блоку, прося его назна­

чить мне свидание у него на квартире с тем, чтобы мы

могли с ним поговорить наедине. Я немедленно получи­

ла ответ: «Приходи в такой-то час и день, сделаю все

так, чтобы нам никто не помешал».

Когда я пришла к нему в назначенное время,

Ал. Блок сам открыл мне дверь и сказал, что в кварти­

ре, кроме нас, нет ни души. Он повел меня в свой ка­

бинет, выходивший окнами на Пряжку, с удивительно

красивым и неожиданно для меня широким видом.

Узнав, с чем я пришла к нему, он очень был доволен.

94

Он радовался моему новому счастию, но больше все­

го, по-моему, ему понравилась конспиративность, без­

людность всего дела. Он сейчас же обещал приехать,

когда нужно, в церковь и благодарил за доверие, ему

оказанное. Затем мы около двух часов проговорили с

ним. Всем известно настроение Блока в ту эпоху. Помню

его фразу: «Как можно быть счастливым, когда кругом

такой ужас?» И когда я ему сказала, что оптимизм тем

и хорош, что всегда верит в выход изо всех самых

ужасных положений, он грустно сказал: «Я что-то из­

верился». Между прочим, я рассказала ему, что недавно

была у А. А. Каменской, председательницы Спб. теософ­

ского общества, и меня поразила обстановка ее прием­

ной: все стены задрапированы какими-то голубыми

с серебром тканями, в конце комнаты стоит стол, покры­

тый тоже голубой тканью, на столе стоят серебряные

тройные к а н д е л я б р ы , — вообще во всем чувствуется си­

муляция красоты и какого-то нарочитого настроения.

Между тем, подойдя к окну этой приемной, я увидела

вывеску самой дрянной грязной мелочной лавчонки.

Ал. Блок с некоторым раздражением заметил: «Веч­

ная глупость — искание красоты в каких-то искусствен­

ных внешних формах, а между тем красота всюду, во

всех проявлениях повседневной жизни, надо только

уметь найти ее. Ты думаешь, в этой вывеске мелочной

лавчонки нет красоты? В ней гораздо больше красоты,

чем в этих голубых тканях, потому что в ней жизнь и

правда, а в голубых тканях — ложь».

Совершенно случайно, по болезни одного из моих

ребят, наше таинственное венчание пришлось отложить,

а за это время узнали о нем двое или трое из очень

близких нам людей, и потому, когда Ал. Блок приехал в

церковь, он был неприятно поражен, увидев еще несколь­

ко лишних человек. Он даже кротко упрекнул меня за это.

После венчания он сразу уехал к себе и ни за что

не захотел принять участие в нашем маленьком ужине.

После ужина я имела смелость сочинить стихотворное

приветствие, подписанное всеми присутствующими, и мы

с мужем, захватив целую охапку цветов, завезли все это

Ал. Блоку на квартиру и передали ему через швейцара.

Это было 15 января 1916 года.

На другой же день я получила от него то прекрасное

письмо, которое напечатано ныне в сочинениях Блока 5.

Больше мы с Ал. Блоком не встречались...

95

Г. БЛОК

1

ИЗ ОЧЕРКА «ГЕРОИ «ВОЗМЕЗДИЯ»

Несмотря на кровное родство (наши отцы — родные

братья), ни родственной, ни другой какой-нибудь бли­

зости между нами не было. Не было, собственно, даже и

того, что называется «знакомством». Был только один

очень длинный разговор незадолго до смерти поэта.

Мне хочется, тем не менее, рассказать то малое, что я

помню о нем. <...>

Разрыв Александра Львовича <Блока> с первой

женой произошел задолго до моего рождения. Отношения

ее со всей нашей семьей прекратились. Я увидел ее в

первый раз в 1920 году.

В раннем детстве мне приходилось слышать, что су­

ществует где-то в Петербурге двоюродный брат Саша,

умный мальчик, издающий в гимназии журнал. Имя

Саша не нравилось, не нравилось и про журнал. Мне не