Широко и обстоятельно комментируя молодость Тургенева, а затем
важнейший шестилетний период его творчества (1856—1862), отмеченный
созданием первоклассных социально-психологических романов, Анненков, помимо извлечений из писем Тургенева, сообщает массу ценнейших фактических
сведений из общественной и литературной жизни того времени. Он
воспроизводит малоизвестную тогда фактическую сторону разрыва Тургенева с
«Современником», рассказывает о том, как мучительно трудно, с какими
переживаниями и колебаниями протекала работа писателя над лучшим его
созданием — романом «Отцы и дети», как печатался этот роман и как он был
встречен различными общественно-политическими слоями русской читающей
публики.
Некоторые сцены воспоминаний — к примеру, сцена беседы робкого
Анненкова с бесцеремонным и развязным монстром реакции Катковым по поводу
«Отцов и детей» — очерчены так характерно, что напоминают страницы из
художественного произведения.
Анненков превосходно передает в своих воспоминаниях артистическую,
художническую натуру Тургенева со всеми ее сильными и слабыми сторонами.
Касаясь творческих исканий писателя, вынашивания замысла, он довольно тонко
характеризует эмоциональный строй мироощущения Тургенева при всех
свойствах его незаурядного ума, отшлифованного многолетней философской
выучкой и капитальной образованностью.
И Анненков безусловно прав, когда он, подчеркивая своеобразие
артистической натуры Тургенева, отметает то мелкое злословие, то плоское
понимание нравственного облика писателя и мотивов его поведения, а иногда
даже и творчества, которые не раз встречались в критике и мемуарной литературе
о Тургеневе.
Однако Анненков так упорно и так по-адвокатски настойчиво защищает
Тургенева от критики «слева» — со стороны Чернышевского и Добролюбова, со
стороны Герцена, а затем и молодого поколения революционеров-разночинцев,—
что за разговорами о своеобразии писательской натуры и ее исканий, за
рассуждениями о законах художественного творчества исчезает «нравственное
двоегласие» Тургенева и его политическая бесхарактерность, в чем писателя не
раз справедливо упрекали Щедрин, Герцен и другие. А получается так потому, что дипломатичный Анненков довольно искусно растворяет общественно-
политическое содержание фактов, которых он вынужден касаться, в разговорах о
житейском и общечеловеческом.
34
Политическая бесхарактерность Тургенева была прямым следствием его
либеральной позиции и не раз приводила писателя к «двоегласию» даже и в
художественном творчестве. Она особенно явственно проявилась в период
революционной ситуации в России (1859—1861) и ее спада в 1862—1864 годах.
Но кроме либерализма и политической бесхарактерности, которые привязывали
Тургенева к кругам Кавелиных и Анненковых, было у него и многое такое, что
отделяло его от них. И дело здесь не только в таланте.
Тургенев не без влияния либеральных кругов, с которыми был тесно связан, порвал с «Современником», стал печататься на страницах «Русского вестника», а
затем в течение долгого времени сокрушался и доискивался причин, почему так
случилось, почему он, друг Белинского и Герцена, лично и долго ненавидевший
Каткова, все же пошел в его журнал. Черта примечательная: таких переживаний
никогда не испытывают люди типа Кавелина.
После крупных разногласий Тургенев оборвал в этот же период
многолетнюю близость с Герценом и Огаревым, оскорбил их на допросе у
царских чиновников своим отречением от былой дружбы, а затем искренне
раскаивался в совершенном. Тургенев тянулся к молодому революционно
настроенному поколению, чувствуя, что именно там сила и будущее России, и в
то же время не верил в осуществимость революционных надежд.
Идейная неустойчивость Тургенева проявилась также и в том, что в ответ на
требования Каткова, внимая советам своих «благоразумных друзей» из
либералов, в том числе и Анненкова, писатель все же стал переделывать «Отцов и
детей», имея целью принизить фигуру Базарова.
Анненков кое-что обходит в воспоминаниях, кое-что смягчает, кое-что
излагает в довольно туманном виде— и во всем этом чувствуется тенденция: лепить образ писателя по своему образу и подобию, представить Тургенева во
всем «правоверным» либералом, одинаково будто бы не приемлющим влияний ни
справа, ни слева. Анненков существенно обеднил духовный облик Тургенева, сузил связи его и отношения с различными общественными силами России, упростил картину его сложного и противоречивого творческого развития.
Анненков, конечно, прав, когда он подчеркивает в воспоминаниях
внутреннее единство творческого пути Тургенева: всегда шел своей дорогой, как
понимал ее, как чувствовал. Но этот путь, вопреки мнению Анненкова, никогда у
Тургенева не был прямым.
И по своим чрезвычайно разветвленным связям с представителями
различных слоев русской и европейской жизни того времени, и по своим
взглядам, и по своему чуткому художническому таланту Тургенев был вообще
неизмеримо богаче, сложнее и многограннее, чем он мог представляться и
открываться Анненкову — умеренному либералу, да еще взиравшему на писателя
со стороны ограниченных приятельских отношений.
Касаясь в ходе воспоминаний тех или иных произведений Тургенева,
Анненков нередко обращает внимание лишь на субъективное намерение автора, в
поле его зрения сплошь и рядом оказывается лишь субъективная сторона
тургеневских замыслов, объективная же сторона его творчества, то, что сказалось
помимо, а иногда даже и вопреки писательскому намерению, очень часто остается
35
в тени. В таких случаях Анненков-критик усиливает заблуждение Анненкова-
мемуариста. А без уяснения объективного смысла произведений писателя, смысла
подчас противоречивого, как это было сплошь и рядом у Тургенева, нельзя судить
и о духовном облике писателя.
Тургенев никогда не был либералом-доктринером или либералом-
политиканом, вроде Чичерина и Стасюлевича. Он не принадлежал и к
западникам-догматикам на манер какого-нибудь Потугина, которого Анненков в
своей статье о «Дыме» зачислил в продолжатели дела Белинского!
Тургенев всегда состоял на подозрении у реакционеров и либералов за свой
живой интерес к революционно настроенной молодежи, за свои приятельские
отношения со многими деятелями русского освободительного движения, за
смелую постановку в своих произведениях действительно важных, действительно
наболевших вопросов русской жизни. Правоверные либералы не способны на это.
Они как огня боятся одной постановки таких вопросов и всегда пытаются обойти
их «сторонкой». Подобных обходов немало встречается и в воспоминаниях
Анненкова о Тургеневе.
Из этого краткого очерка жизни и духовного облика П. В. Анненкова,
характеристики сильных и слабых сторон его мемуарных произведений, по
нашему мнению, можно сделать лишь один вывод: и по важности содержания, заключенного в этих мемуарах, и по мастерству авторского рассказа они
заслуживают того, чтобы их внимательно читали и изучали.
Лучшие из воспоминаний Анненкова — интересные и колоритные
документы своей эпохи. Когда речь идет о таких дорогих нам именах, как К.
Маркс и Белинский, Гоголь, Герцен и Тургенев,—мы благодарны каждому за ту
частицу правды, которую он сохранил для потомства об этих замечательных
людях.
На примере же взглядов и суждений самого Анненкова по различным
вопросам общественной жизни и литературы мы конкретно знакомимся с одним
из характернейших проявлений либеральной идеологии, в борьбе с которой
складывалась и мужала революционно-демократическая мысль России