Известно, что Белинский выступил на литературное поприще статьей в
«Молве» 1834 года, носившей заглавие «Литературные мечтания — элегия в
прозе». Это было обозрение русской словесности, обратившее на себя внимание
бойкостью слова и характеристикой эпох и лиц, которая не имела никакого
сходства с обычными и, так сказать, узаконенными определениями их в наших
курсах словесности. Лирический тон статьи с философским оттенком,
заимствованным от системы Шеллинга, сообщал ей особенную оригинальность.
Все было тут молодо, смело, горячо, а также и исполнено промахов, сознанных и
самим автором впоследствии; но все обличало возникновение каких-то новых
требований мысли от русской литературы и русской жизни вообще. Старик
Каченовский,— вероятно, обольщенный свободными отношениями критика к
авторитетам и частыми отступлениями его в область истории и философии, старый профессор, призвал тогда к себе Белинского,— этого студента, еще не так
давно исключенного из университета за малые способности, как говорилось в
определении совета, жал ему горячо руку и говорил: «Мы так не думали, мы так
не писали в наше время» [083]. Менее волнения, конечно, произвела статья в
Петербурге, где уже созревали известные сатурналии только что основанной
«Библиотеки для чтения», с ее глумлениями над наукой и над всяческими
убеждениями; [084] но и здесь статья не прошла незамеченной мимо глаз. С этих
97
пор именно Н. И. Греч, как человек, еще более других приличный в сонме
литературных публицистов той эпохи, усвоил систему воззрения на Белинского, сравнительно еще благосклонную. Он высказывал ее потом не раз во
всеуслышание: «Умный человек, но горький пьяница, и пишет свои статьи, не
выходя из запоя». Белинский-пьяница был так же мыслим, как Лессинг на канате, или что-нибудь подобное. С тех же пор Ф. В. Булгарин, с своей стороны
прозвавший Белинского «бульдогом», начал свою, столь долго не прерываемую
жалобу на извращение умов, свои чуть не 20-летние нападки на новый дух в
литературе, грозящий лишить Россию, к стыду потомков и посрамлению перед
Европою, всех ее умственных сокровищ [085].
Впрочем, как ни задорна была статья Белинского по своей форме, особенно
для петербургских самозванных знаменитостей, в обличении и опозорении
которых критик, по собственному признанию, находил блаженство неизъяснимое, сладострастие безграничное, но, собственно, она нисколько не потрясала ни
одного из наших старых авторитетов и постоянно ко всем им относилась с
величайшим энтузиазмом. Смелость заключалась не столько в исследовании, сколько в началах и принципах, высказанных критиком и предпосланных
исследованию. Статья более грозила обличением людям и предметам, и только
над очень немногими из них исполняла угрозу. Белинский еще не вносил ни
малейшего раскола в тот молодой кружок, сформировавшийся в начале
тридцатых годов, под сению Московского университета, из которого потом
вышли самые замечательные личности последующих годов. Зародыши различных
и противоборствующих мнений уже находились в нем, как легко убедиться из
имен, составлявших его персонал (К. Аксаков, Станкевич и др.), но зародыши эти
еще не приходили в брожение и таились до поры до времени за дружеским
обменом мыслей, за общностью научных стремлений. Достаточно вспомнить, что
К. С. Аксаков был тогда германизирующим философом, не менее Станкевича; П.
Киреевский — завзятым европейцем и западником, не уступавшим Т. Н.
Грановскому; а последний, скоро присоединившийся к этому кругу, после
сотрудничества своего в «Библиотеке для чтения» Сенковского, делил вместе со
всеми ими поэтическое созерцание на прошлое и настоящее России. Белинский, который так много способствовал впоследствии к разложению круга на его
составные части, к разграничению и определению партий, из него выделившихся, является на первых порах еще простым эхом всех мнений, суждений, приговоров, существовавших в недрах кружка и существовавших без всякого подозрения о
своей разнородности и несовместимости [086]. Вот почему восторженная статья
Белинского, отличавшаяся капризным ходом, некоторою разорванностью и
недостатком сосредоточенности, представляет еще бессознательное смешение
наименее родственных или схожих друг с другом настроений. Чисто
славянофильское представление идет здесь рядом с чисто западным; афоризмы
тогдашней скептической исторической школы нашей наталкиваются на
гиперболы, достойные Сергея Глинки в самые сильные минуты его
патриотического одушевления; [087] либерализм и консервативное учение (если
можно употреблять эти термины, занимаясь эпохой, не знавшей самых явлений, которые ими обозначаются) попеременно возвышают голос, нимало не смущаясь
98
своим соседством. Для примера, как начинающий критик наш стоял еще тогда
одновременно и за реформу Петра I, и за московскую оппозицию реформам, достаточно напомнить некоторые из положений статьи.
Значение народных обычаев и нерушимое их сбережение в среде племени
составляло еще для Белинского 1834 года дело первой и точно такой же важности, каким оно казалось впоследствии для наиболее ярых противников молодого
критика из славянской партии. В простых и грубых нравах он находил еще, вместе с последними, отблески поэзии, называя только жизнь, ими создаваемую, хотя самобытной и характерной, но односторонней и изолированной. Наоборот, будущие славянофилы, вероятно, вполне разделяли тогда мнение Белинского, а
именно, что в реформах своих Петр Великий был совершенно прав и народен
нисколько не менее любого московского царя старой эпохи. Особенно характерно
то место в статье, где, переходя на сторону великого реформатора, он
предпосылает, однако же, скорбное, прощальное воззвание к погибающей старине
и притом в словах и образах, которые теперь, при определившейся личности
Белинского, составляют для нас как будто невероятную, фальшивую черту, искажающую его физиономию. «Прочь достопочтенные, окладистые бороды,—
говорит он.— Прости и ты, простая и благородная стрижка волос в кружок, ты, которая так хорошо шла к этим почтенным бородам! Тебя заменили парики, осыпанные мукою!.. Прости и ты, прекрасный поэтический сарафан наших
боярынь и боярышень, и ты, кисейная рубашка с пышными рукавами, и ты, высокий, унизанный жемчугом повойник — простой чародейный наряд, который
так хорошо шел к высоким грудям и яркому румянцу наших белоликих и
голубооких красавиц... Простите и вы, заунывные русские песни и ты, благородная и грациозная пляска: не ворковать уже нашим красавицам
голубками» и т. д.
Вот откуда выходил Белинский. Либерализм безличного дружеского кружка
тоже был представлен в статье довольно полно, самым основным ее положением, по которому литература наша есть дело случайного возникновения и соединения
нескольких более или менее талантливых лиц, в которых общество не нуждалось
и которые сами, в нравственном и материальном отношении, могли обходиться
без общества. Отсюда — ничтожество литературы и слабость писателей, несмотря
на их качества, таланты и усердие. Можно догадываться, что в круге ходило с
успехом и европейское представление о важности буржуазии и tiers-etat (третьего
сословия (франц.). для государства, потому что Белинский ищет в разных
сословиях нашего отечества тех деятелей, которые помирят европейское
просвещение с коренными основами русской народности, назначая для этой роли
духовенство, купечество, городских людей, ремесленников, даже мелких
торговцев и промышленников [088], и тут же оговариваясь, ввиду возможных
воззрений с другой стороны, а именно, что «высшая жизнь народа
преимущественно выражается в его высших слоях или, вернее всего, в целой идее