— Ну, преамбула готова, так, кажется, это называется? — довольно пробормотал Пинегин. — Теперь перейдем к конкретным вопросам.

Запечатав письмо и надписав адрес, Пинегин возвратился в постель. После долгой отвычки от работы за столом он ощущал усталость. Усталость была легка и радостна. Пинегин вспоминал удачные выражения письма, старался представить, как их будет читать Алексей Семеныч. Тот, конечно, взволнуется и удивится. Ничего, тем серьезнее он отнесется к просьбе. Начнутся споры, придется ниспровергать утвержденный «Вариант Пинегина» с такой же энергией, с какой еще недавно Пинегин его отстаивал. Важно, чтоб Алексей Семеныч поддержал его в предстоящих дискуссиях. Он поддержит! Одно Пинегин знал твердо и определенно: еще никогда в жизни он по бросал с такой решительностью на чашу спора весь свой накопленный громадный авторитет, не нажимал так всей его тяжестью — и против себя, не против другого! «Алексей Семеныч поймет! — размышлял Пинегин. — Не может не понять!»

18

Волынский с Шелепой просматривали очередной ответ на свои запросы — на этот раз от машиностроительного завода. Завод соглашался, что требуемые агрегаты могут быть изготовлены, достигнутый уровень техники позволяет браться за подобные сложные задания. Но сами они, завод, не сумеют поднять это дело: их конструкторское бюро малочисленно и перегружено, нужно предварительно переделать станочные линии, расширить цеха — в общем, самим реконструироваться…

Шелепа раздраженно стукнул ладонью по столу.

— Нет, какая косность! Вы понимаете, Игорь Васильевич, это спихотехника — не желают влезать в трудное дело. И ведь если их официально запросят сверху, они по этой формуле отбрешутся, столько предварительных условий нагромоздят, что рукой махнешь! Волынский задумчиво отозвался:

— В этом все дело. Когда чего-нибудь не хочешь, всегда докажешь, что не можешь.

Он сидел усталый и подавленный. Шелепа испытующе посмотрел на него. Волынский за последние дни осунулся, постарел. Шелепа запальчиво крикнул:

— Ну, это еще бабушка надвое сказала — докажешь! Против доказательств найдутся опровержения. Я не собираюсь складывать ручки на животе.

— Что же вы предлагаете, Олег Алексеевич?

Шелепа в волнении забегал по кабинету.

— А именно это самое — бороться дальше! Писать в Госплан, в ЦК жалобу на институты, на заводы, требовать, чтобы мозгам всех этих неповоротливых товарищей придали живости, хотя бы палкой по известному месту… Поверьте, сразу все пойдет по-другому — и конструкторские бюро окажутся работоспособными и станочные линии не понадобится перестраивать!

Волынский покачал головой.

— Боюсь, вы неправильно представляете себе общее положение.

Шелепа прервал свой бег.

— Это как же неправильно? Если неправильно, так разъясните.

Волынский спокойно разъяснил:

— У вас перед глазами одна трудность — убедить директоров заводов, что они могут изготовить требуемое оборудование. Но что толку их убеждать? Они лучше нас знают свои возможности. Они просто не хотят добровольно взваливать себе на плечи дополнительную тяжелую ношу.

Шелепа нетерпеливо прервал его: — Это самое я и говорю, против чего вы возражаете? Не хотят добровольно — надо заставить! Госплан сумеет…

— Да, Госплан сумеет, — согласился Волынский. — Но Госплан пока не хочет. Вы забываете, что официально принят «Вариант Пинегина» и что сам Пинегин будет отстаивать его со всей твердостью. Конечно, если бы мы с вами сумели написать: «Наше предложение легко осуществимо, заводы-поставщики гарантируют быстрое изготовление новых печей», — тогда другое делю, к нам бы прислушались. Но этого нет. Заводы отвергают наши заказы, правительство утвердило «Вариант Пинегина», при любом споре раньше всего запросят его мнение, а что он ответит — нам хорошо известно…

Шелепа плюхнулся на диван и мрачно уставился на носки своих ботинок.

— Действительно, чертовски запутанное положение…

— Мы, видимо, совершили с вами ошибку, — продолжал Волынский. — Нужно было за дело взяться как-то по-другому, а вот как?..

— Именно, как?

— Не знаю. Каждый день об этом думаю.

— И вас это расстраивает? Должен сказать, вы здорово изменились — похудели, помрачнели… Все от это го, от этих дурацких писем?

Волынский грустно улыбнулся:

— Не совсем. Могу сказать, что больше всего меня огорчает, только не уверен, поймете ли вы.

Шелепа пожал плечами.

— Вы все же попробуйте. Может, и разберусь.

— Я не раскаиваюсь, что начал борьбу против Пинегина, — продолжал Волынский. — Я поверил в ваше предложение, да и сейчас, после всех ответов, считаю, что оно лучше. Это дело принципиальное, борьба стала неизбежной. Другое мне неприятно. Перед его заболеванием была у нас беседа, я о ней говорил вам. Он предсказал тогда, что наши предложения отвергнут и что мне придется идти к нему извиняться. Я вижу теперь, что не надо было допускать этого разговора, ни в коем случае не надо.

— Но почему? Честное выяснение позиций обязательно во всяком принципиальном споре.

— Я говорил, что вы не поймете, — возразил Волынский, улыбнувшись той же грустной улыбкой. — Спора-то ведь еще не было, настоящий спор мы собирались начать после ответов на запросы. Зачем же мне понадобилось заранее так огорчать старика? Не случись этого разговора, который ничего не мог изменить и не изменил, может, и припадка бы не произошло — вот что меня гложет. Его это ведь потрясло — что я, еще не имея твердых данных, открыто, непримиримо пошел против него. Больно ему было, ужасно больно… Какая-то вина в его инфаркте лежит и на мне, понимаете?

После недолгого молчания Шелепа сумрачно проговорил:

— По-человечески вас понимаю. Но извиняться, мне кажется, рано.

19

Это был торжественный день — выход в мир после долгой болезни. Пинегин поехал домой, там ждали товарищи — Сланцев, Волынский, Вертушин и другие. Ему пожимали руки, поздравляли с выздоровлением и наградой, шумно смеялись. Пинегин заметил, что никто не говорил о делах, хоть и ему этого хотелось и всем хотелось, — очевидно, еще действовали какие-то врачебные ограничения. Не прошло и часу, как все разом стали прощаться. Пинегин рассердился:

— Какие черти вас гонят? Ну хоть кто-нибудь останься! Умираю же от скуки! Век вас не видел!

Ему, перебивая один другого, разъяснили:

— Нельзя, Иван Лукьяныч, нельзя: срочные дела. Теперь уж не умираешь, раз из такой трясины выкарабкался, дудки! С завтрашнего дня опять каждый день будешь нас видеть — еще надоедим!

Волынский, прощаясь, сказал:

— Значит, вечером в театре. Между прочим, хотел предупредить — докладывать о твоем жизненном пути будет Шелепа.

Пинегин нахмурился.

— Другого не могли подобрать? Я думал, ты сам доложишь…

— Не сердись заранее, — посоветовал Волынский. — По-моему, доклад будет хорош.

— По-твоему, по-твоему! — проворчал Пинегин. — По-твоему — не по-моему. Бабушка моя говорила в таких случаях: что русскому здорово, то немцу — смерть!

Ворчал он больше для формы, чем от души. Кто бы ни докладывал о нем, плохого он на таком торжественном заседании ничего не окажет. Да и к самому Шелепе отношение Пинегина было иное, чем еще недавно.

Когда Пинегин появился в зале, его встретили аплодисментами, криками с мест. Театр был полон, даже у стен стояли в два ряда. Пинегин всматривался в собравшихся, улыбался старым соратникам, удивлялся про себя: как все-таки много молодежи, чуть ли не половина незнакомых, а раньше, еще так недавно, встречая на улице незнакомого, он останавливался и глядел вслед. «И тут, брат, не поспеваешь за жизнью!» — весело упрекнул он себя. Потом в зале потушили свет, и лица стерлись, только две тысячи глаз дружественно поблескивали на него из сумрака. Пинегин повернулся к трибуне — на нее поднялся Шелепа.

Шелепа разложил бумаги, торопливо перелистал их. Пинегин не удержался: «Докладчик! По шпаргалке пойдет!» Шелепа и вправду начал по записи, привел все анкетные данные Пинегина («Когда родился, когда крестили, одного — когда умру — не сообщает», — проворчал Пинегин сидевшему рядом Вертушину, тот пожал плечами и задышал еще шумнее), рассказал об учении, о боевых подвигах в гражданскую войну («Никаких подвигов не было, дрался как все — только!» — непримиримо сказал вслух Пинегин, на этот раз сам Волынский, сидевший в председателях, скосил на него глаза и покачал головой). Минут десять длилось это перечисление фактов и дат. Пинегин не терпел официально-скучных докладов, тут же о нем самом читали так, что мухи мерли на лету. Если бы не приподнятая торжественность собрания, он прервал бы докладчика или потихоньку убрался из президиума. Пинегин заскучал и перестал слушать. Он поднял голову и стал считать лампочки, висевшие гирляндой над сценой, — вышло всего пятьдесят, но, видимо, получилась ошибка, на взгляд было больше. Пинегин начал счет сначала.