Каждый год в канун Дня Победы сюда, к памятнику, собираются седые ветераны рабочего батальона, чтобы склонить головы перед памятью соратников, павших в боях за Родину.

Пятница 29 августа врезалась в мою память благодаря еще двум событиям. Одно из них касалось всех нас, ленинградцев, другое — только меня и моей семьи.

В этот день гитлеровские войска перерезали последнюю железную дорогу, соединяющую Ленинград со страной через Кириши — Хвойную — Пестово. Два эшелона, вышедшие из города рано утром, прорвались через станцию Мга, после чего она была захвачена противником. С этого фактически началась вражеская блокада города.

Эту прискорбную новость я услышал вечером, вернувшись в редакцию. Товарищи мои встревожены, хоть и стараются не подавать вида. Я рассказал о том, что увидел на Ижорском заводе. О высокой сознательности, организованности и самоотверженности рабочих. Вот она могучая, несокрушимая сила революционного класса! Победа или смерть! — это не красивые слова, не лозунг, который мы часто употребляем в газете, когда говорим о патриотизме ленинградцев. Это закон жизни и борьбы, священная клятва, нарушение которой немыслимо ни при каких, самых тяжелых обстоятельствах. Так думает, так чувствует и так действует весь рабочий Ленинград.

Настроение у меня было приподнятое, бодрое. Поэтому, наверное, мне тогда как-то особенно пришлись по душе стихи Александра Гитовича, в недавнем прошлом нашего комсомольского поэта, члена литературного объединения «Смены», напечатанные в тот день в газете «На защиту Ленинграда» под заголовком «Наше знамя боевое!»:

А теперь о событии семейном — о нем я узнал поздно вечером. После долгих ожиданий и медицинских просчетов появился на свет третий мой сын, которого мы с женой решили назвать Евгением. Мальчик родился крепкий, здоровый — весил четыре с половиной килограмма. Меня, как водится в таких случаях, поздравляли. Я был, разумеется, счастлив (хотя втайне сетовал, что не долгожданная дочка!). А на сердце скребли кошки — об эвакуации жены с ребенком в то время не могло быть и речи. Как-то удастся сохранить малыша в трудной обстановке? Когда Валя сможет встретиться со старшими сыновьями, которые тоже нуждаются в материнской заботе?

Последние два дня августа были до предела насыщены событиями. Каждое из них могло оказаться роковым. Прежде всего немецкие авангарды, наткнувшись на сопротивление под Колпином, стали обходить нашу укрепленную позицию и вышли на левый берег Невы у Ивановских порогов. Ширина реки в этом месте достигает шестисот метров, тем не менее небольшие вражеские отряды попытались с ходу форсировать Неву. К счастью, их вовремя заметили бойцы аэродромного обслуживания, оказавшиеся на правом берегу, и отогнали пулеметным и автоматным огнем. Нетрудно представить тяжесть последствий, если бы гитлеровцам удалось тогда создать плацдарм на правом берегу. Не добившись здесь успеха, а точнее — не имея для этого сил, фашистские войска устремились вверх по реке, к Шлиссельбургу.

На другом, левом, фланге гитлеровцы яростно пробивались к побережью Финского залива, намереваясь захватить морскую крепость Кронштадт и его форты. Это было бы равносильно гибели для Краснознаменного Балтийского флота. Впрочем, фашисты поторопились растрезвонить на весь мир, что русский флот попался, мол, в западню и вот-вот будет уничтожен, поскольку Таллин окружен, а единственный путь к Ленинграду по Финскому заливу заминирован.

Активно действуя на флангах, гитлеровское командование скапливало тем временем силы в центре фронта для решающего броска к городу через Лигово, Пулково и Колпино.

Воспользовались короткой передышкой и руководители ленинградской обороны. В последних числах августа в город прибыла комиссия ГКО. В состав ее входили заместитель председателя Совнаркома СССР А. Н. Косыгин, народный комиссар Военно-Морского Флота Н. Г. Кузнецов, начальник артиллерии РККА генерал Н. Н. Воронов. Они разобрались в обстановке и вместе с К. Е. Ворошиловым, А. А. Ждановым, А. А. Кузнецовым и другими членами Военного совета тщательно обсудили, какие меры следует предпринять для защиты Ленинграда.

В результате их рекомендаций Государственный Комитет Обороны решил расформировать Северо-Западное направление и образовать Ленинградский фронт. Создано более четкое, и стройное управление войсками, защищавшими город. Соединения и части, действующие на колпино-павловском (слуцком) направлении, отныне объединялись в 55-ю армию, державшую оборону на левом крыле фронта — от Невы до Пулковских высот. А войска, отражавшие вражеские атаки на красносель-ско-гатчинском направлении, составили 42-ю армию. Было решено также отвести 23-ю армию, действовавшую на Карельском перешейке, на старую границу, где сохранились укрепления, построенные до военного конфликта с Финляндией.

Громадную помощь защитникам Ленинграда оказывал в это время Северо-Западный фронт. Еще в середине августа его армии, пополненные свежими дивизиями, нанесли удар по войскам группы армий «Север» под Старой Руссой. А с конца августа последовали еще более сильные атаки на участке между озерами Ильмень и Селигер. Это заставило гитлеровцев отвлечь туда значительные резервы, предназначенные для штурма Ленинграда.

В субботу 30 августа в редакции стало известно о приходе Краснознаменного Балтийского флота на свою исконную базу — в Кронштадт. Это была большая радость. Известно, какую важную роль сыграл Балтфлот, его революционные матросы, в 1919 году.

Но и потери при переходе оказались велики. Тральщиков не хватало. А те, что шли впереди эскадры и прокладывали кораблям дорогу через вражеские минные поля, не могли полностью предохранить их от опасности. К тому же появилось множество плавающих мин, которые артиллеристы не успевали расстреливать. Нередко моряки свешивались за борт и руками отводили от судна смертоносные плавучие бомбы. И все это происходило под непрерывными атаками пикирующих бомбардировщиков, под огнем береговых батарей справа и слева — с эстонского и финского берегов, под ударами торпедных катеров. Ночью эскадра вынуждена была стать на якорь. И все-таки корабли Краснознаменного Балтийского флота, умело маневрируя и отражая воздушные атаки, 29 августа завершили переход. Сто сорок два корабля достигли Кронштадта, а пятьдесят три затонули. При этом погибло свыше четырех тысяч человек.

Многие ленинградцы оплакивали в этот день друзей и знакомых. После того как Эстония стала советской, туда была направлена большая группа работников, чтобы помочь трудящимся республики наладить новую жизнь. В их числе был и мой друг Василий Иванов. Аспирант Электротехнического института инженеров сигнализации и связи, размещавшегося на Кировском проспекте, он продолжал вести активную комсомольскую работу, был избран секретарем институтского комитета, а затем членом бюро Петроградского райкома. Когда я перешел в городской комитет, Василий стал первым секретарем райкома. Это был человек большой культуры, очень деликатный и тактичный. Его доверчивая улыбка обезоруживала даже тех, кто очень хотел на него рассердиться. В 1940 году Василий Филиппович был направлен ЦК ВЛКСМ на руководящую комсомольскую работу в Таллин. И вот трагически оборвалась жизнь этого подававшего большие надежды, совсем еще молодого политического работника.