Токсово, откуда писал Сергей, — дачное местечко под Ленинградом, к северу от него. Туда мы частенько ездили с ребятами из школы — до Финляндского вокзала трамваем, а там несколько остановок поездом.

Заканчивался день. Я мыслями возвращался к дружескому письму Сергея. Он пишет: «Очень скоро встретимся и тогда по-прежнему будем работать и творить»… Что это — бодрячество? Нет, не это! Парень он волевой, предан делу партии. Значит убежден, что так и будет. Это хорошо! Такое же настроение передает он и своим молодым товарищам, солдатам.

В понедельник, 8 сентября, утро не предвещало никакой опасности. Только разве чаще, чем обычно, ухала наша тяжелая артиллерия. Стреляли боевые корабли на Неве. День выдался солнечный, тихий, по-осеннему нарядный. А у меня было даже радостно на душе, когда утром, я забежал в загс, чтобы зарегистрировать рождение сына. Мог ли я предположить, что этот тихий и светлый день станет одним из самых мрачных и тягостных.

После работы над номером я как всегда отправился на Петроградскую сторону, в городской комитет комсомола. Однако трамваем удалось добраться лишь до Марсова поля. Тут меня настигла воздушная тревога. Пришлось выйти из вагона и продолжать путь пешком.

Вот и Кировский мост. И тут вдруг впереди и позади раздались частые очереди зениток, а с той стороны, откуда я шел, послышались глухие удары. Стало как-то бесприютно и даже жутко. Уж не знаю, показалось мне это или так было на самом деле, но мост под ногами вдруг закачался, и я стремглав бросился вперед, потому что укрыться здесь было негде. Только пробежав почти километр, до здания обкома, я с трудом перевел дыхание. Отсюда через Неву были видны огневые сполохи и летящие вверх обломки зданий в стороне Смольного и в центре города. Как выяснилось позже, вечером, из воздушной армады врага, шедшей на город, прорвались около тридцати бомбардировщиков. Бомбили, как я и предполагал, жилые кварталы возле Смольного. И особенно интенсивно Московский район. Здесь возникло в этот день 144 пожара. Самый большой из них охватил Бадаевские продовольственные склады. Они занимали огромную территорию в несколько квадратных километров. Когда-то, в студенческие годы, я проходил производственную практику на мыловаренном заводе имени Карпова и каждый день следовал мимо этих, стоящих почти впритык друг к другу, зданий, огороженных сплошным забором. Еще с дореволюционных времен они были главной продуктовой базой оптовых торговцев. И в предвоенные годы здесь продолжали хранить запасы продовольствия. Зажигательные бомбы, сброшенные на это скопище зданий, многие иэ которых были деревянными, нанесли большой урон.

Когда, закончив дела в горкоме, я вышел на набережную Невы, уже стемнело. Бомбежка только что прекратилась. Но склады продолжали гореть. Вся юго-западная часть горизонта была закрыта огромным сизо-багровым облаком. Гигантские клубы дыма поднимались высоко в небо. У моста на Троицкой площади стояла толпа и молча наблюдала за зловещим заревом, которое то вдруг темнело, то вспыхивало еще ярче, охватывая почти весь горизонт. Лица у людей были сумрачные, напряженные. Можно было разобрать короткие реп-лйки:

— Ну вот, началось… А в очереди болтали, — налетов не будет. Раз, хмол, в августе не было, в сентябре и подавно…

— Как же, жди от волка толка!

— Запугать хочет Гитлер проклятый.

— Что ж это горит-то, мать честная? Так и полыхает…

— Говорят, склады какие-то.

— Неужели Бадаевские? Ай-я-яй! Вот горе какое…

— Да, похоже, продукты горят. Вон дым-то какой — черный да густой!

— И кто же это умудрился собрать их в одно место? Головотяпство!

— Что и говорить: подарок врагу!

Да, много тут было высказано проклятий в сторону Гитлера, но были и злые замечания в адрес тех, кто не принял мер, чтобы рассредоточить продукты, лежавшие на складах. И следует признать справедливость этих упреков. Времени было достаточно, чтобы укрыть продовольствие в более надежном месте. Ленинград оказался во вражеском кольце, каждый килограмм продуктов был дороже золота.

Об этом как раз шел разговор у нас с В. Н. Ивановым, пока мы сидели в бомбоубежище на улице Куйбышева. В Военном совете очень сильно обеспокоены создавшимся положением. К моменту, когда прервалась эвакуация, в Ленинграде оставалось еще свыше двух с половиной миллионов гражданского населения. Прибавьте к этому 350 тысяч жителей Карельского перешейка и численность войск и морских экипажей, оборонявших город. Запаса муки хватало на 35 дней, круп и макарон — на 30 дней, жиров — на 45 дней и т. д.

В связи с этим горком партии предложил всем общественным организациям установить жесточайший рабочий контроль за расходованием продуктов, за деятельностью пекарен и столовых, булочных и продовольственных магазинов. Ни один кусок хлеба и сахара, ни одна тарелка супа, ложка крупы и масла не должны уйти на сторону, стать добычей спекулянтов и самоснабженцев. Любителям поживиться на чужой счет объявлена беспощадная война!

Голод — не единственная опасность, угрожающая Ленинграду. Острое, критическое положение сложилось в энергохозяйстве. В связи с блокадой прекратили подачу тока Волховская, Свирская, Дубровская и Раухиалская электростанции. Город стал получать энергии втрое меньше, чем прежде. Оставались лишь городские станции, работавшие на угле, запас которого крайне ограничен. В связи с этим принято постановление, регулирующее расход энергии. Установлена очередность отключения потребителей на случай дальнейшего сокращения производства электроэнергии.

Мы получили строжайший наказ: уделять на страницах газеты как можно больше внимания экономии электроэнергии и топлива.

Едва я успел вернуться в редакцию, как снова объявили воздушную тревогу и опять несколько десятков самолетов прорвалось в город. Я и еще несколько товарищей поднялись на крышу нашего здания. Перед нами открылась жуткая картина. Совсем недалеко, в юго-западном направлении — море огня. А в ушах — какая-то немыслимая какофония. Вой пикирующих самолетов… Свист и грохот падающих бомб… Глухие разрывы… Треск зенитных орудий… Тревожные трели милицейских свистков… Оглушительный грохот зенитных осколков, падающих на железные крыши: будто стальной дождь обрушился с неба. Батареи стреляют где-то совсем рядом, у Витебского вокзала. Без металлической каски здесь находиться просто немыслимо. Опасно и жутко… Наше здание предательски качнулось, и мы поспешили вниз.

В этот же день ТАСС передал для публикации приветствие из Англии, полученное по радио:

Простые, бесхитростные строки… А какое моральное значение имели они для нас в этот тяжелый день. Сердечные слова сочувствия и поддержки, признательность со стороны соотечественников и зарубежных друзей смягчали душевную боль.

Сразу же после отбоя воздушной тревоги я позвонил домой, на Лесной проспект. Жена и соседки вместе с мальчиком провели весь день в подвале, и поэтому мне никто долго не отвечал. Домой в этот вечер выбраться не удалось: ночевал на диване в редакторском кабинете.

В последнее время заметно ухудшилось положение с питанием. В магазинах нет ни картошки, ни овощей, постепенно исчезают крупы. Молока и молочных продуктов нет даже для детей и раненых. Чтобы пообедать, приходится затрачивать много усилий и времени. Я по старой привычке столуюсь в горкоме комсомола. Там, кроме жидкого супа и мизерной котлетки с пшенной кашей, ничего нет. А за все это, как и везде, вырезают драгоценные талончики из продуктовой карточки — на мясо, крупу, на жиры. Набегаешься за день, поработаешь за редакционным столом и чувствуешь — к вечеру силы заметно сдают. Хочется есть, а есть нечего. Все, что тебе полагалось, съедено еще в первой половине дня. Вале теперь дают две карточки — на нее и на сына. Пока есть возможность их полностью отоваривать.